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Bendición  al  que  entiende,  bendición  al  que  admira. 
Soy  un  hijo  de  América,  soy  un  nieto  de  España. 

Rubén  Darío 


PALABRAS  OMINARES 

i  A  la  obra   «La  Ofrfnda  de  España» 

EN    LA    MUERTE    DE    RUBÉN     DARÍO) 


A  J.  González  Olmeoilla. 

Mirad  cómo  un  hombre  de  raza  apolínea, 
ebrio  de  canto  y  sol, 
recoge  la  ofrenda,  fragante  y  virgínea, 
del  viejo  solar  español; 


Del  viejo  solar  donde  el  árb"l  de  vida 

reverdece  á  futuros  de  amor, 
y  oculta  en  la  copa  garrida 
la  pluma  de  la  oropéndola  y  el  nido  del  ruiseñor. 
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Cuando  el  apoloiada  recoge  el  haz  superno, 

el  haz  florido  de  emoción 
como  si  en  cada  brizna  palpitase  un  fraterno 

y  dolorido  corazón; 


El  árbol  solariego  todo  es  aleo,  cántico, 

miserere,  querellas, 
porque  murió  el  divino  poeta  trasatlántico, 

Rubén  Darío,  espigador  de  estrellas 

R.   Blanco  Fombona 
Madrid,  1916. 
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NOTA  PRELIMINAR 


Aunque  parezco  padre,  no  soy  sino  pa- 
drastro de  este  libro.  Lleva  mi  firma  por  ga- 
nar un  poquitín  de  gloria,  si  os  pareciese 
buena  la  idea  que  esta  obra  encarna,  ó  para 
que  me  culpéis  á  mí  y  no  á  otro,  de  haberla 
llevado  á  la  práctica,  si  la  creyeseis  una  ton- 
tería más. 

España — desmintiendo  nuevamente  absur- 
das leyendas  en  que  se  la  moteja  de  prosaica 
y  sanchopancista— ha  demostrado  con  oca- 
sión de  la  muerte  de  Rubén  Darío,  y  por  la 
pluma  de  sus  más  prestigiosos  portavoces, 
que  sabe  preocuparse  hondamente,  cordial- 
mente  por  los  temas  eternos. 

Á  excepción  de  los  profesionales  de  las 
letras,  raras  son  las  personas  que  leen  más 
de  uno  ó  dos  diarios  asiduamente,  y  una  re- 


vista  periódica,  de  vez  en  vez.  Y  como  buena 
parte  de  los  trabajos  aquí  reunidos  vieron  la 
luz  pública  diseminados  en  la  Prensa  que, 
generalmente,  se  pierde  una  vez  leída,  me  ha 
parecido  que  á  no  pocos  admiradores  del  poe- 
ta hispano-americano  les  agradará  ver  en  un 
solo  volumen  y  con  carácter  definitivo,  cuan- 
to en  hojas  efímeras  y  en  cuartillas  inéditas 
se  ha  dicho  en  España  últimamente  del  hom- 
bre y  de  su  obra. 

Maese  Reparos,  de  seguro  encontrará  im- 
propio el  título  de  este  libro,  ya  que,  según 
él,  varios  de  los  escritores  que  colaboran 
aquí  son  de  nacionalidad  americana.  De  an- 
temano, le  respondo  que  para  mí — que  soy 
quien  hace  el  libro — no  existe  esa  mezquina 
diferencia  y  que,  á  veces,  más  español  creo 
á  un  americano  que  ama  y  comprende  á  Es- 
paña, que  late  entre  nosotros  sintiendo  y  pen- 
sando en  español,  que  no  á  un  castellano  viejo, 
hijo,  nieto  y  biznieto  de  castellanos  viejos, 
pero  snob  insoportable,  lleno  de  desprecio 
para  todas  las  cosas  de  España.  Tampoco  fal- 
tará quien  me  censure  haber  dado  lugar  en 
esta  obra  á  algunas  que  otras  líneas  de  bal- 
buciente forma  literaria.  Bien.  Cuando  hay 
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todo  un  Océano  de  por  medio,  cuando  se 
juzga  la  labor  ajena  encastillado  en  el  inacce- 
sible gabinete  de  estudio,  parece  lo  más  na- 
tural y,  sobre  todo,  lo  más  fácil,  depurar  y 
extremar  la  selección.  Pero  cuando  convive 
uno  en  el  café,  en  la  biblioteca,  en  la  tertulia, 
con  todos;  cuando  nuestra  palabra  sincera  es 
interpretada  por  el  aparentemente  damnifica- 
do como  una  evasiva  de  nuestro  envidioso 
carácter  ó  una  pedantería  de  nuestra  insufi- 
ciencia, el  dilema  más  espantoso  abre  sus 
fauces  amenazadoras  é  inexorables,  invitán- 
donos á  optar  entre  un  rencor  eterno  ó  una 
consciente  claudicación  artística.  Y  como  to- 
davía no  somos  malos,  preferimos  lanzarnos 
por  esta  segunda  senda,  seguros  así,  al  me- 
nos, de  que  acaso  evitamos  á  más  de  un  sem- 
blante la  palidez  de  la  postergación,  el  dolor 
de  ser  rechazado  de  allí  precisamente  adon- 
de se  ha  acudido  con  sincero  fervor  á  dejar 
la  ofrenda  de  los  líricos  dolores,  de  las  ad- 
miraciones profundas... 

Quizá  se  note,  en  cambio,  la  ausencia  de 
algunos  artículos  y  no  pocas  poesías  sobre 
Rubén  Darío,  publicados  en  este  tiempo. 
Ciertas  omisiones  no  han  dependido  de  mí, 


sino  de  los  destinatarios  á  quienes  me  he  di- 
rigido; otras  son  completamente  voluntarias. 
Se  escriben  cosas  inadmisibles,  ya  por  la  for- 
ma, ya  por  el  fondo,  verbigracia:  el  artículo 
de  Luis  Bonafoux,  "El  poeta  de  la  Paz",  que 
insertó  Heraldo  de  Madrid.  Destilaba  hiél. 
En  su  perfecto  derecho  estaba  la  pluma  rea- 
lista al  comparar  á  Rubén  con  una  foca — 
como  ella,  el  poeta,  era  ingenuo  y  primiti- 
vo—y hasta  con  un  tiburón  y  un  oso,  símbo- 
los de  fuerza  al  fin.  No  desdeñamos  la  con- 
vivencia con  las  fieras  y  aun  admiramos  á  los 
pingüinos.  Pero  nos  molesta  el  sapo... 

América,  la  hija  pródiga  emancipada,  nos 
dio  á  Rubén  Darío,  el  más  amoroso  nieto  de 
España.  Y  al  morir  el  hijo  de  América,  la 
Abuela  no  ha  sabido  sino  tejer  esta  corona 
lírica  para  la  frente  que  aprisionó  el  en- 
sueño. 

J.  G.  O. 
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PRIMERA  PARTE 

EXALTACIÓN 

Laudes,  elegías,  paráfrasis.— El  poeta  en  la  Inti- 
midad. 


Á  BUBÉN  DARÍO 


Si  era  toda  en  tu  verso  la  armonía  del  mundo, 
¿dónde  fuiste,  Darío,  la  armonía  á  buscar? 

Jardinero  de  Hesperia,  ruiseñor  de  los  mares, 
corazón  asombrado  de  la  música  astral, 
¿te  ha  llevado  Dionysos  de  su  mano  al  infierno 
y  con  las  nuevas  rosas  triunfante  volverás? 

¿Te  han  herido  buscando,  en  soñada  Florida, 
la  fuente  de  la  eterna  juventud,  capitán? 

Que  en  esta  lengua  madre  tu  clara  historia  quede. 
Corazones  de  todas  las  Españas,  llorad, 
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Rubén  Darío  ha  muerto  en  Castilla  del  Oro, 
esta  nueva  nos  vino  atravesando  el  mar. 


Pongamos,  españoles,  en  un  severo  mármol 
su  nombre,  flauta  y  lira,  y  una  inscripción  no  más: 
nadie  esta  lira  taña  si  no  es  el  mismo  Apolo, 
nadie  esta  flauta  suene  si  no  es  el  mismo  Pan. 

Antonio  Machado 
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RESPONSO  PAGANO 


La  prosa  de  la  existencia  inquieta  ha 
devorado  á  un  hombre  que,  por  haber 
nacido  bajo  el  pleno  y  amoroso  patroci- 
nio de  Apolo,  parecía  destinado  á  al- 
canzar las  cumbres  de  aquella  noble, 
suave,  risueña  serenidad  con  que  el  poe- 
ta viejo  contempla  lo  que  deja  tras  de  sí 
y  saborea  en  vida  los  primeros  juicios 
de  la  posteridad.  Rubén  Darío  ha  jugado 
con  la  vida  como  jugaba  con  la  rima  y  el 
ritmo  en  sus  caprichos  malabarescos; 
y  la  vida — que  empieza  por  tolerarnos 
todo  y  concluye  por  no  perdonarnos 
nada — se  ha  vengado  del  que  la  atrope- 
llaba  sin  reparos,  jinete  en  un  corcel  de 
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luminosas  crenchas  y  sonoro  resoplar, 
que  si  no  era  el  mismo  Pegaso,  por  pa- 
lafrén digno  de  un  rey  de  la  poesía  es- 
pañola le  tuvimos  en  ambos  hemisferios 
del  planeta. 

Las  espinas  han  podido  más  que  las 
rosas  en  las  sienes  de  Rubén  Darío,  y 
los  Caballeros  de  la  Quimera  se  han 
quedado  sin  un  egregio  paladín.  Es  fama 
entre  estos  soñadores  que  al  hacer  el 
poeta,  el  artista,  el  sembrador  de  ideas, 
el  evocador  de  imágenes,  su  entrada 
triunfal  en  los  campos  de  perenne  re- 
poso que  se  extienden  más  allá  de  la  la- 
guna Estigia,  le  acompañan  en  fantásti- 
co cortejo  las  múltiples  figuras  y  repre- 
sentaciones de  cuanto  amo,  creó,  cantó, 
inspiró  é  infundió  también  en  los  demás, 
durante  su  paso  por  la  tierra. 

Si  esto  es  como  lo  tengo  aprendido  en 
mis  desordenadas  lecciones  con  los  Ca- 
balleros de  la  Quimera,  juro  al  Pindó 
que  la  entrada  de  Rubén,  en  "el  centro 
de  las  almas"  dejará  maravillados  á  to- 
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dos  los  inmortales,  por  muy  hechos  que 
estén  á  ver  séquitos  raros  y  heterogé- 
neas cabalgatas. 

¡Lo  que  gozará  con  tal  espectáculo 
Víctor  Hugo,  el  amador  y  forjador  de 
las  grandes  antítesis!  Porque  ¿cómo  du- 
darlo? este  semidiós  del  Parnaso  moder- 
no será  de  los  primeros  en  salir  á  dar  la 
bienvenida  á  quien  fué  rendido  devoto 
de  su  numen.  Víctor  Hugo  le  ofrecerá 
en  copa  de  oro  el  néctar  de  los  dioses; 
no  sin  que  en  éste  sumo  agasajo  provo- 
que un  irónico  mohín  en  la  cara  socráti- 
ca de  Pablo  Verlaine  y  en  el  semblante 
alucinado  de  Edgardo  Poe. 

— ¡Si  fuera  ajenjo! — murmurará  el  au- 
tor de  las  Fiestas  galantes. 

— ¡Si  fuera  whisky! — susurrará  el  poe- 
ta de  El  Cuervo. 

Andrés  Bello  ofrecerá  á  Rubén  Darío 
el  laurel  clásico  que  regaron  las  aguas 
de  Hipocrene.  Don  Alonso  de  Ercilla,  la 
refulgente  espada  con  que  saludó,  más 
que  combatió,  á  los  valerosos  indios  de 
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Arauco.  Sendas  guirnaldas  de  flores  tro- 
picales le  brindarán  los  dos  Heredias:  el 
que  cantó  en  castellano  la  grandeza  del 
Niágara  y  el  que  ensalzó  en  francés  á 
los  conquistadores.  ¿Cómo  enumerar  á 
todos  los  ascendientes  y  hermanos  del 
poeta?  Al  frente  del  tropel  hispánico  irá 
D.  Luis  de  Góngora. 

— Venid  acá — dirá  el  cordobés  al  ame- 
ricano— ;  venid  y  dadme  los  brazos,  hijo 
mío. 

Y  empezará  el  desfile  del  cortejo.  ¡Sin- 
gular, peregrino,  tumultuoso  y  asombro- 
so cortejo,  capitaneado  por  el  Genio  y 
la  Incoherencia! 

Junto  á  las  flautas  de  oro  de  los  efebos 
deíficos,  los  clarines  estridentes  de  Pi- 
zarro  y  las  dolientes  chirimías  de  Ata- 
hualpa;  junto  á  los  violines  que  acompa- 
ñaron las  gavotas  de  Versalles  y  Aran- 
juez,  el  palmoteo  brutal  de  las  "juergas" 
madrileñas  y  sevillanas;  en  pos  de  las 
Nueve  Musas,  una  caterva  de  mozas  vo- 
cingleras,  entre  las  cuales  se  verá  á  la 
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Gananciosa  y  la  Cariharta  del  patio  de 
Monipodio  revueltas  con  la  "Grille 
d'Egout"  y  la  "Casque  d'Or"  haciendo 
cabriolas  cancanescas.  jToda  la  lira  de 
la  Poesía  y  toda  la  zambomba  de  la  ba- 
canal! 

El  poeta  vendrá  asentado  en  el  mismo 
carro  de  oro,  tirado  por  tigres  á  quien  el 
Genio  domó,  en  que  el  divino  Baco  hizo 
su  viaje  trinfal  á  la  India.  Detrás  del  ca- 
rro, las  tres  Gracias  lanzando  rosas  y  jaz- 
mines, sobre  el  poeta.  Y  en  pos  de  las 
tres  Gracias,  los  Siete  Pecados  Capitales 
con  el  acoso  de  sus  voces  roncas. 

Princesitas  tristes,  princesitas  rubias, 
princesitas  lejanas,  deshojando  las  flores 
de  la  Ilusión  y  el  Desengaño:  caballeros 
velazqueños  atusándose  el  bigote;  peni- 
tentes y  encapuchados  entonando  el 
mea  culpa  del  arrepentimiento;  Cyra- 
no  de  Bergerac  dando  brazo  á  Agustín 
de  Rojas;  tilingos  de  Buenos  Aires  le- 
yendo á  Rubén  en  La  Nación  y  trasno- 
chadores de  Montmartre  brindándole  la 
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"última"  botella  de  Champaña;  ruiseño- 
res del  Generalife,  y  tras  de  ellos,  las 
urracas  de  la  crítica  cicatera;  cisnes  arro- 
gantes, los  cisnes  que  adoró  el  poeta,  y 
en  pos  de  su  cohorte  majestuosa,  otra  de 
gansos,  los  gansos  que  remedan  ridicu- 
lamente á  los  cisnes  del  excelso  cantor. 

Así  como  en  los  triunfos  de  los  Césa- 
res y  caudillos  romanos  no  faltaba  el  vo- 
ceador de  improperios,  á  fin  de  que  los 
vítores  y  loores  no  desvaneciesen  al 
triunfador,  tampoco  faltará  en  el  glorio- 
so cuanto  abigarrado  séquito  de  Rubén 
Darío  la  ralea  servil  de  sus  imitadores, 
de  éstos  que  no  han  sabido  imitarle  más 
que  en  sus  licencias  caprichosas,  en  sus 
escapatorias  á  la  turbia  región  de  la  ex- 
travagancia, sin  acertar  á  iluminar  la 
imitación  simiesca  con  un  solo  rayo  de 
aquel  numen  que  hoy,  depurado  por  el 
Dolor  y  por  la  Muerte,  entra  en  la  defi- 
nitiva y  soberana  esfera  de  la  Gloria. 

Tus  hados,  ¡oh  Rubén!,  han  querido 
que  dejases  esta  azarosa  vida  terrenal 
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en  el  mismo  año  que  conmemora  secu- 
larmente la  muerte  de  Cervantes  y  la  de 
Shakspeare.  Tus  hados,  ¡oh  inolvidable 
amigo  de  toda  mi  amistad,  oh  poeta  dig- 
no de  haber  logrado  mayor  y  más  sere- 
na fortuna  en  esta  vidal,  han  dispuesto 
que  entrases  en  la  región  de  los  tuyos 
como  entraron  los  padres  de  Hamlet  y 
Falstaff,  de  Don  Quijote  y  Sancho:  con 
el  tumultuoso  cortejo,  ya  sublime,  ya 
prosaico,  que  acompaña  á  todas  las  gran- 
dezas y  todas  las  flaquezas  de  esta  Hu- 
manidad que  ha  tenido  en  ti  admirable 
y  envidiada,  divertida  y  dolorida  repre- 
sentación. 

Siendo  muy  hombre,  te  acercaste  á  los 
dioses.  Ellos  darán  á  tu  sombra  y  á  tu 
fama  la  paz  inmarcesible  que  no  logra- 
ron tu  espíritu  y  tu  cuerpo  en  sus  turbu- 
lentas andanzas  por  este  valle  donde 
una  vislumbre  de  gusto  y  risa  se  paga 
con  un  raudal  de  lágrimas  y  penas. 

Mariano  de  Cavia 
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IN  MEMORIAM 


¡Oh,  fídice  magnífico,  dueño  de  la  armonía; 
peregrino  encantado  de  una  selva  ilusoria 
que  hiciste  de  esta  vida,  pequeña  y  transitoria, 
la  lírica  entelequia  del  griego  que  en  ti  había! 


Ungió  tu  corazón  de  luz  el  rey  del  día, 
y  el  alma  pura  tuya,  selene  y  anactoria, 
¡soñó  bajo  los  lirios,  voló  sobre  la  gloria, 
nostálgica  de  mundos,  ebria  de  melodía! 
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jOh,  príncipe,  elegido  de  las  musas  sagradas! 
Ante  tu  fosa,  el  tiempo  renovará  los  lauros. 
¡Te  llevarán  los  cisnes  hacia  la  mar  futural 


Para  ti  se  han  abierto  las  elíseas  moradas, 
jpara  ti,  que  poblaste  de  ninfas  y  centauros 
los  bosques  mitológicos  que  amaba  tu  alma  pura! 

Rafael  Lasso  de  Vega. 
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EL  OTRO  ENTIERRO 


Pocas  veces  ya,  surge  un  ser  en  el  que 
se  ve  claramente  la  predestinación.  En 
los  talentos,  en  la  obra  de  todos,  se  ve  lo 
que  hay  de  estudio,  de  preparación  y  de 
constancia;  pero  ya  pocas  veces  se  en- 
cuentra ese  "algo"  desconcertante,  nati- 
vo, esa  especie  rara  de  instinto  de  ultra- 
vertebrado  que  nos  detiene  ante  las 
obras  de  algunos  hombres.  Ante  la  obra 
de  Rubén  Darío  hemos  sentido  siempre 
esa  emoción  extraña,  esa  sorpresa,  ese 
oir  un  ritmo  en  el  que,  como  en  el  de  las 
caracolas  del  mar,  hay  un  rumor  de  las 
cosas,  de  la  profundidad,  y  un  sentido 
remoto,  misterioso  y  definitivo. 
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Hasta  cuantas  veces  lo  vi  noté  en  él 
este  modo  de  obrar,  como  delegado  de 
fuerzas  y  de  misterios  que  lo  habían  ele- 
gido; pero  de  las  que  él  no  tenía  otra 
manifestación  que  la  de  la  inspiración 
súbita,  la  inspiración  fatal,  la  inspiración 
más  fuerte  que  él,  como  dotada  de  un 
vigor  y  de  una  clarividencia  irrevoca- 
bles. Rubén  Darío,  al  producirse  usual- 
mente  en  la  vida,  parecía  representante 
extraño  de  sí  mismo,  y  cuando  en  uno 
de  sus  últimos  libros  contó  la  historia  de 
sus  poesías,  vimos  claramente  que  no 
habían  podido  ser  aquellos  orígenes  que 
él  contaba  los  orígenes  sobrios  y  mara- 
villosos de  sus  versos,  la  rima  y  las  so- 
noridades inevitables  en  que  ellos  se 
producían  á  sí  mismos. 

Por  eso  Rubén  Darío,  al  morir,  deja 
tras  sí  un  eco  imperecedero,  porque  es 
su  poesía  una  poesía  natural,  de  esas  que 
se  reproducen  en  la  naturaleza  después 
de  creada,  como  la  primavera,  todas  las 
primaveras,  y  que,  como  una  libertad 
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más  amplia  y  más  espontánea,  después 
de  conseguida  no  puede  olvidarse,  y  ha 
de  contar  con  ella  el  mundo,  y  ha  de  ser 
un  troquel  necesario  para  toda  la  poesía 
venidera.  El  ejemplo,  la  magnificencia, 
el  alarde,  los  grandes  círculos  con  que 
se  ha  desenvuelto  el  verso  en  Rubén 
Darío  tienen  una  vida  creciente  que  le 
darán  más  vida,  nueva  vida  cada  día  que 
pase.  La  mujer,  por  ejemplo,  en  la  defi- 
nición que  de  ella  dieran  las  poesías  de 
Rubén,  fué  la  mujer  nueva,  más  hecha 
que  de  lindezas  tópicas,  de  inquietudes, 
de  veleidades,  de  turbulencias,  de  tem- 
blores espirituales.  Esa  sensación  de  fle- 
xibilidad, de  elegancia,  de  ternura;  esas 
suavidades  y  esos  matices  que  él  dio  á 
sus  Princesas  y  á  sus  Margaritas  han 
sido  unas  notas  nuevas  en  la  poesía  es- 
pañola que  han  alargado  y  profundizado 
el  valor  de  la  mujer. 

Precisamente  ante  Rubén  Darío  es 
quizás  ante  el  único  hombre  ante  el  que 
la  unión  iberoamericana  no  ha  sido  un 
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mito,  no  ha  sido  una  cosa  impuesta  á  la 
fuerza,  sino  una  cosa  hecha  carne,  una 
verdadera  concentración.  El  sentido  es- 
pañol de  ambos  pueblos  es  cuando  más 
se  ha  identificado  en  Rubén  Darío,  es 
cuando  más  se  ha  encontrado  esa  sub- 
terránea legitimidad  del  espíritu  espa- 
ñol que  está  latente  en  los  países  ameri- 
canos. 

Por  eso  en  esta  hora  de  su  muerte  pa- 
rece que  nos  falta  el  muerto;  que  la  ca- 
pilla ardiente  debía  de  estar,  como  la  de 
los  grandes  hombres  que  mueren  en  Es- 
paña, en  alguno  de  esos  grandes  salones 
oficiales,  que  el  día  de  su  exposición  se 
visten  con  solemnes  pompas  fúnebres  y 
por  las  que  derfila  todo  el  público  que 
les  debe  una  gratitud  patriótica.  Lo  ne- 
cesitamos; hemos  sentido  que  nos  resig- 
nábamos á  esa  lejanía  y  como  á  esa  ex- 
patriación del  muerto. 

La  muerte  de  Rubén  darío  representa 
un  luto  nacional;  su  entierro  debía  de 
haberse    verificado  en   nuestra  capital, 
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haciendo  un  largo  recorrido  el  coche 
fúnebre,  seguido  por  esos  carruajes  lle- 
nos de  coronas  que  siguen  á  los  entie- 
rros de  los  hombres  ilustres;  hubiéramos 
querido  ver  un  entierro  tan  representati- 
vo como  aquellos  cuyo  paso  contemplamos 
entre  multitudes  apasionadas  y  dolori- 
das, como  aquel  de  Zorrilla,  por  ejemplo. 

Y  ya  que  no  es  posible  que  el  muerto 
pase  de  verdad  y  obtenga  todos  sus  ho- 
nores en  su  otra  patria,  simularíamos  un 
entierro  fastuoso  y  digno,  en  el  que  una 
caja  vacía  fuese  el  simulacro  de  aquella 
otra  en  la  que  el  poeta  habrá  sido  ente- 
rrado. 

Algo  como  esa  evocación  que  suponen 
los  catafalcos  vacíos  el  día  del  funeral, 
para  rendirle  un  homenaje  postumo,  y 
que  en  uno  de  nuestros  camposantos  las 
mujeres  de  España  pudieran  arrojar  flo- 
res sobre  la  tumba  de  uno  de  los  gran- 
des hombres  más  legítimos  de  su  raza  y 
de  su  lengua. 

Colombine. 
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CREAVIT 

% 

¡Pobre  Rubén,  que  profanada  has  visto 
en  bajos  paladares  tu  poesía! 
(Es  el  verso  la  sacra  eucaristía 
en  que  se  da  el  poeta  como  Cristo.) 


Cantar,  siempre  cantar,  y  en  la  mirada 
ostentar  el  orgullo  del  que  crea. 
(Todo  es  transformación  menos  la  idea 
á  nuestra  imagen  hecha  de  la  nada.) 
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Rubén  Darío,  en  ese  templo  inmenso 
donde  cantan  los  astros  su  armonía 
para  tu  alma  de  niño,  oro,  mirra  é  incienso. 


Sólo  Dios  es  creador  en  su  grandeza... 
Te  sueño  entre  los  dioses  de  la  eterna  poesía, 
porque  creaste  mundos  de  belleza. 

Antonio  Aristoy. 
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¡HAY  QUE  SER  JUSTO  Y  BUENO, 
RUBÉN! 


¡Pauvre  Leían!,  se  dijo  de  Verlaine,  y 
Rubén  lo  recordaba.  ¡Pobre  Rubén!,  digo 
yo  ahora.  Porque  este  otro  niño  grande 
era  también,  como  aquél,  bueno,  entra- 
ñadamente  bueno.  Débil,  entrañadamen- 
te  débil.  No  podía  consigo  mismo.  Y  pa- 
seó por  ambos  mundos  su  pavor  ante  el 
misterio  y  su  insaciable  sed  de  reposo 
para  ir  á  morir  junto  á  su  cuna,  él,  el 
hombre  de  todos  los  países,  cuya  patria 
no  era  de  este  mundo. 

Conocí  y  traté  á  Rubén;  no  lo  bastan- 
te. Conservo  de  él  una  docena  de  cartas, 
en  algunas  de  las  cuales  se  ve  al  hom- 
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bre.  Fué  quien  me  llevó  á  La  Nación, 
de  Buenos  Aires,  en  que  colaboro  hace 
años. 

Quiero  ahora  aquí,  como  ofrenda  al 
hombre,  comentar  una  de  esas  cartas. 

Con  esta  lengua  que  el  Demonio  nos 
ha  dado  á  los  hombres  de  letras,  dije 
una  vez  delante  de  un  compañero  de 
pluma,  que  á  Rubén  se  le  veían  las  plu- 
mas— las  de  indio — debajo  del  sombre- 
ro; y  el  que  me  lo  oyó,  ni  corto  ni  pere- 
zoso, esparció  la  especie,  que  llegó  á 
oídos  de  Darío.  Y  éste,  poco  después,  el 
5  de  Septiembre  de  1907,  me  escribía 
desde  París:  "Mi  querido  amigo:  Ante 
todo  para  una  alusión.  Es  con  una  pluma 
que  me  quito  debajo  del  sombrero  con 
la  que  le  escribo.  Y  lo  primero  que  hago 
es  quejarme  de  no  haber  recibido  su 
último  libro.  Podrá  haber  diferencias 
mentales  entre  usted  y  yo,  pero..."  No 
copio  lo  que  sigue,  pues  no  quiero  apa- 
recer haciéndome  el  propio  artículo  ante 
la   muerte,   aún   fresca  y  palpitante  de 
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pena,  del  óptimo  poeta  y  hombre  mejor. 

Seguía  luego  la  carta  así:  "Mas  yo 
quisiera  también  de  su  parte  alguna  pa- 
labra de  benevolencia  para  mis  esfuer- 
zos de  cultura."  Tampoco  debo  copiar 
lo  que  sigue,  y  que  á  mí  se  refiere,  hasta 
que  dice:  "Y  en  cuanto  á  lo  que  á  mí  res- 
pecta, una  consagración  de  vida  como  la 
mía  merece  alguna  estimación."  ¿Alguna 
estimación?  ¿Nada  más  que  alguna  esti- 
mación? ¡Noble  Rubénl  ¡Con  qué  digni- 
dad, con  qué  nobleza  se  quejaba  de  una 
conducta  que,  en  verdad,  no  debí  haber 
para  con  él  seguido! 

La  carta  acababa  así:  "La  indepen- 
dencia y  la  seriedad  de  su  modo  de  ser 
le  anuncian  para  la  justicia.  Sobrio  y 
aislado  en  su  felicidad  familiar,  debe 
comprender  á  los  que  no  tienen  tales 
ventajas.  Usted  es  un  espíritu  director. 
Sus  preocupaciones  sobre  los  asuntos 
eternos  y  definitivos  le  obligan  á  la  jus- 
ticia y  á  la  bondad.  Sea,  pues,  justo  y 
bueno.  Ex  todo  corde,  Rubén  Darío." 
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Han  pasado  más  de  ocho  años  de  esto; 
muchas  veces  esas  palabras  de  noble  y 
triste  reproche  del  pobre  Rubén  me  han 
sonado  dentro  del  alma,  y  ahora  parece 
que  las  oigo  salir  de  su  enterramiento, 
aún  mollar.  ¿Fui  con  él  justo  y  bueno? 
No  me  atrevo  á  decir  que  sí. 

Quería  alguna  palabra  de  benevolen- 
cia para  sus  esfuerzos  de  cultura  de 
parte  de  aquéllos  con  quienes  se  creía, 
por  encima  de  diferencias  mentales,  her- 
manado en  una  obra  común.  Era  justo  y 
noble  su  deseo.  Y  yo,  arando  sólo  mi 
campo,  desdeñoso  en  el  que  creía  mi  es- 
pléndido aislamiento,  meditando  nuevos 
desdenes,  seguí  callándome  antesu  obra. 
¿Fué  esto  justo  y  bueno?  No  me  atrevo 
á  decir  que  sí. 

El,  por  su  parte,  no  se  calló  ante  la 
mía.  Ante  mi  obra  poética,  quiero  decir. 
Cuando  publiqué  mi  primer  volumen  de 
poesías,  lo  mejor,  sin  duda,  lo  más  cor- 
dial que  sobre  ellas  se  dijo,  fué  lo  que 
dijo  Rubén  en  un  artículo  de  La  Nación, 
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bonaerense.  No  lo  olvidaré  nunca.  Y  las 
cartas  que  después  me  escribió  fueron 
nobles,  sinceras  y  dignas.  Y  es  que  aquel 
óptimo  poeta  era  un  hombre  mejor. 

Le  acongojaban  las  eternas  é  íntimas 
inquietudes  del  espíritu,  y  ellas  le  inspi- 
raron sus  más  profundos,  sus  más  ínti- 
mos, sus  mejores  poemas.  No  esas  gui- 
tarradas  que  se  suele  citar  cuando  de  su 
poesía  se  habla,  eso  de  "la  princesa  está 
triste;  ¿qué  tendrá  la  princesa?"  ó  lo  del 
"ala  aleve  del  leve  abanico",  que  no 
pasan  de  leves  cosquilieos  á  una  frivola 
sensualidad  acústica;  versos  de  salón 
sin  intensidad  ninguna.  Porque  el  pobre 
Darío  tuvo  la  triste  suerte  de  todos  los 
que  de  verdad  remueven  y  ahondan  y 
renuevan,  y  es  que  de  lo  suyo  adquiera 
más  pronta  y  extensa  boga  lo  menos 
suyo  y  lo  más  flojo.  Si  me  hubiera  deja- 
do guiar  por  lo  que  de  él  me  recitaban 
los  que  decían  admirarle  más,  no  le  hu- 
biese leído  nunca.  ¡Fortuna  grande  que 
le  conocí  y  descubrí  al  hombre,  y  éste 
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me  llevó  al  poeta!  Al  indio — lo  digo  sin 
asomo  de  ironía,  más  bien  con  pleno 
acento  de  reverencia — ,  al  indio  que 
temblaba  con  todo  su  ser,  como  el  folla- 
je de  un  árbol  azotado  por  el  cierzo, 
ante  el  misterio.  Pues  para  él  era  el 
mundo  en  que  erró,  peregrino  de  una 
felicidad  imposible,  un  mundo  miste- 
rioso. 

"Sea,  pues,  justo  y  bueno."  Esto  me 
decía  Rubén  cuando  yo  me  embozaba 
arrogante  en  la  capa  de  desdén  de  mi 
silencioso  aislamiento,  de  mi  aislado  si- 
lencio. Y  esas  palabras  me  llegan  desde 
su  tumba  reciente,  ahora  que  veo  llegar 
la  otra  soledad,  la  de  la  cosecha. 

¡No,  no  fui  justo  ni  bueno  con  Rubén; 
no  lo  fui!  No  lo  he  sido  acaso  con  otros. 
Y  él,  Rubén,  era  justo  y  era  bueno. 

Era  justo;  capaz,  muy  capaz  de  com- 
prender y  de  gustar  las  obras  que  más 
se  apartaban  del  sentido  y  el  tono  de  las 
suyas;  capaz,  muy  capaz  de  apreciar  los 
esfuerzos  en  pro  de  la  cultura  que  iban 
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por  caminos,  los  al  parecer  más  opues- 
tos á  los  suyos.  Tenía  una  amplia  univer- 
salidad, una  profunda  liberalidad  de  cri- 
terio. Era  benévolo  por  grandeza  de 
alma,  como  lo  fué  antaño  Cervantes. 
¿Sabía  que  él  se  afirmaba  más  afirmando 
á  los  otros?  No;  ni  esta  astucia  de  fino 
egoísmo  había  en  su  benevolencia.  Era 
justo,  esto  es,  comprensivo  y  tolerante, 
porque  era  bueno. 

Aquel  hombre,  de  cuyos  vicios  tanto 
se  habló  y  tanto  más  se  fantaseó,  era  bue- 
no, fundamentalmente  bueno,  entraña- 
damente  bueno.  Y  era  humilde,  cordial- 
mente  humilde.  Con  la  grande  humildad 
que,  á  las  veces,  se  disfraza  de  soberbia. 
Se  conocía,  y  ante  Dios — ¡y  hay  que  sa- 
ber lo  que  era  Dios  para  aquella  supre- 
ma flor  espiritual  de  la  indianidad! — hun- 
día su  corazón  en  el  polvo  de  la  tierra, 
en  el  polvo  pisado  por  los  pecadores.  Se 
decía  algunas  veces  pagano,  pero  yo  os 
digo  que  no  lo  era. 

No  descansó  nunca   aquel   su   pobre 
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corazón  sediento  de  amor.  No  de  amar, 
sino  de  que  se  le  amase- 

"Alguna  palabra  de  benevolencia  para 
mis  esfuerzos  de  cultura."  Aún  me  re- 
suena esta  queja  y  reproche  y  demanda. 
¡Que  no  era  pedirme  una  limosna,  no, 
no!,  sino  era  pedirme  una  justicia.  "Sea, 
pues,  justo  y  bueno. 

Nadie  como  él  nos  tocó  en  ciertas 
fibras;  nadie  como  él  sutilizó  nuestra 
comprensión  poética.  Su  canto  fué  como 
el  de  la  alondra;  nos  obligó  á  mirar  á  un 
cielo  más  ancho,  por  encima  de  las  tapias 
del  jardín  patrio  en  que  cantaban,  en  la 
enramada,  los  ruiseñores  indígenas.  Su 
canto  nos  fué  un  nuevo  horizonte,  pero 
no  un  horizonte  para  la  vista,  sino  para 
el  oído.  Fué  como  si  oyésemos  voces 
misteriosas  que  venían  de  más  allá  de 
donde  á  nuestros  ojos  se  juntan  el  cielo 
con  la  tierra,  de  lo  perdido  tras  la  última 
lontananza.  Y  yo,  oyendo  aquel  canto, 
me  callé.  Y  me  callé  porque  tenía  que 
cantar,  es  decir,  que  gritar  acaso,  mis 
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propias  congojas,  y  gritarlas  como  bajo 
tierra,  en  soterraño.  Y,  para  mejor  ensa- 
yarme, me  soterré  donde  no  oyera  á  los 
demás. 

¡Pobre  Rubénl  ¿Te  llegarán  tarde  estas 
líneas  de  tu  amigo  que  no  quiere  ser  in- 
justo ni  malo?  Nunca  llegan  tarde  las 
palabras  buenas.  Dicen  que  la  hora  de 
la  muerte  es  la  de  las  alabanzas.  Pero  si 
éstas  son  sinceras  y  son  justas,  hasta 
vale  la  pena  de  morirse,  porque  ante 
Dios  y  los  hombres  resuenen  las  alaban- 
zas sinceras  y  justas.  ¿Por  qué,  en  vida 
tuya,  amigo,  me  callé  tanto?  jQué  sé 
yo!...  ¡qué  sé  yo!...  Es  decir,  no  quiero 
saberlo.  No  quiero  penetrar  en  ciertos 
tristes  rincones  de  nuestro  espíritu.  Pero 
tú,  pobre  Rubén,  me  estás  diciendo  des- 
de tu  reciente  tumba:  "Sea  justo  con  los 
otros,  con  todos;  sea  bueno  con  los  otros, 
con  todos".  Pero... 

De  tal  modo  se  tapa  uno  los  oídos  para 
no  oir  á  los  demás  y  que  no  le  distraigan 
de  sí  mismo  y  le  dejen  así  oir  mejor  la 
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voz  de  sus  entrañas,  que  acaba  por  no 
oirse  ni  á  sí  mismo.  Y  no  comprende 
uno  que  esa  voz  que  cree  de  sus  entra- 
ñas es  la  voz  de  los  otros,  de  aq  uellos  á 
quienes  no  quiere  oir,  que  por  sus  en- 
trañas le  llega. 

Sí,  buen  Rubén,  óptimo  poeta  y  mejor 
hombre:  éste  tu  huraño  y  hermético  ami- 
go, que  debe  ser  justo  y  debe  ser  bueno 
contigo  y  con  los  demás,  te  debía  pala- 
bras, no  de  benevolencia,  de  admiración 
y  de  fervorosa  alabanza,  por  tus  esfuer- 
zos de  cultura.  Y  si  Dios  me  da  salud, 
tiempo  y  ánimo,  he  de  decir  de  tu  obra 
lo  que — más  vale  no  pensar  en  por  qué — 
no  dije  cuando  podías  oirlo.  ¿Lo  oirás 
ahora?  Quisiera  creer  que  sí. 

Hay  que  ser  justo  y  bueno,  Rubén. 

Miguel  de  Unamuno. 
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elegía  a  la  muerte  del  maestro 


Una  siringa,  y  un  tirso  y  un  estro 
cubren  la  tumba  del  alto  maestro 
padre  Rubén,  padre  Rubén... 

Y  una  elegía,  que  cruza  los  mares, 
lleva  la  angustia  que  tantos  lugares 
lloran  por  él,  lloran  por  él... 


Dio  en  Nicaragua  á  la  tierra  tributo... 
Numen  y  Apolo  se  visten  de  luto 
por  el  cantor,  por  el  cantor... 

Marte  detiene  un  instante  el  concierto, 
y  se  descubre  al  pasar  este  muerto, 
verbo  de  amor,  verbo  dé  amor... 
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Tierra  le  dan  en  su  tierra  nativa... 
Pero  su  voz  luminosa  está  viva 
por  siempre  amén,  por  siempre  amén... 

Y  en  su  inmortal  armonía  poética 
se  oye  una  voz,  que  murmura  profética: 
"Vive  Rubén,  vive  Rubén"... 


¡Padre  Rubén,  que  me  diste  la  vida!... 
¡Padre  Rubén,  en  tu  voz  elegida 
vi  la  verdad,  vi  la  verdad!... 

Tú  me  enseñaste,  en  la  red  de  tu  verso, 
á  recoger  todo  el  gran  universo 
en  su  unidad,  en  su  unidad!... 


Padre  Rubén,  que,  sonoro  y  profundo, 
todas  las  voces  sonaste  del  mundo, 
como  organista  de  gran  catedral... 

Padre  Rubén,  en  tu  gran  armonía 
tuvo  un  tesoro  de  polifonía 
la  polifónica  voz  musical... 
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Padre  Rubén,  que  cruzaste  el  Atlante, 
y,  cabalgando  en  un  monstruo  pujante, 
diste  en  París  con  el  triste  Verlaine... 

¡Padre  Rubén,  que  en  París,  con  el  triste, 
del  ponzoñoso  veneno  bebiste!... 
¡Padre  Rubén,  padre  Rubénl... 


Padre  Rubén,  que,  como  Edgar,  tenías 
llena  la  copa  de  melancolías 
por  olvidar,  por  olvidar... 

No  te  sació  de  los  Andes  la  altura, 
ni  la  pelada  manchega  llanura, 
ni  el  ancho  mar,  ni  el  ancho  mar... 


Porque  en  tu  espíritu  estaban  más  grandes 
todos  los  mares  y  todos  los  Andes, 
llenos  de  luz,  llenos  de  luz.... 

Y  fuiste,  en  yate  ó  vagón,  pasajero, 
embajador  del  amor  y  viajero 
de  la  inquietud,  de  la  inquietud... 
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Era  tu  musa  concreta  y  ambigua... 
Era  elegante,  moderna  y  antigua 
y  era  genial,  y  era  genial... 

Fuiste  con  Píndaro,  en  Grecia,  pagano... 
Fusite  con  Dante,  en  Italia,  cristiano, 
y  cortesano,  en  París,  con  Ronsard... 


Tú,  que  á  Verlaine,  con  tu  ritmo  vibrante, 
como  en  el  rito  de  un  gran  hierofante, 
diste  oración,  diste  oración; 

deja  que  diga  en  tu  muerte  la  mía, 
ya  que  te  doy  con  tan  pobre  armonía 
mi  corazón,  mi  corazón... 


Yo,  que  te  amé  con  amor  sacrosanto, 
quiero  llorar  y  ofrecerte  mi  llanto 
con  mi  laurel,  con  mi  laurel... 

¡Mirtos  y  rosas  están  en  espera 
de  coronar  esa  gran  calavera 
donde  los  vermes  hoy  liban  tu  miel!... 

-  38  - 


Traga  la  tierra  al  dragón  y  al  cordero.. 
Traga  al  monarca  como  al  pordiosero, 
sin  descansar,  sin  descansar... 

Y  este  maldito  apetito  que  crece, 
padre  Rubén,  tu  palabra  enmudece 
sin  perdonar,  sin  perdonar... 


Suene  la  flauta,  y  el  sistro  y  el  estro, 
para  cantar  por  el  alto  maestro, 
que  la  siringa  sonó  y  el  rabel... 

¡Mieles  nos  dio  su  armonía  y  su  prosa, 
y  cada  rosa  que  brote  en  su  fosa 
para  la  abeja  será  nueva  miel!... 


Padre  Rubén,  á  quien  yo  reverencio: 
Dios  te  acompañe  en  tu  eterno  silencio; 
á  descansar,  á  descansar... 

¡Pero  tu  espíritu  no  halla  reposo, 
y  eternamente  se  mueve  armonioso, 
como  la  mar,  como  la  mar! 

Luis  Fernández  Ardavín. 
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EL  ÍNTIMO 


Tenía  yo  diez  y  ocho  ó  diez  y  nueve 
años  cuando  conocí  á  Rubén  Darío.  En 
aquella  época  empezó  también  mi  amis- 
tad con  otros  dos  grandes  artistas,  mi- 
mados hoy  por  la  fortuna  y  desdeñados 
entonces:  Jacinto  Benavente  y  Ramón 
del  Valle  Inclán. 

Antes  de  ser  presentado  al  insigne 
poeta  conocía  ya  algunas  de  sus  prin- 
cipales composiciones:  las  primordiales 
de  sus  maravillosas  Prosas  profanas.  En 
las  fantásticas  revistas  de  Paco  Villaes- 
pesa  se  dieron  al  público,  á  un  público 
que  podría  contarse  con  los  dedos  de  una 
sola  mano. 
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Rubén  Darío  tuvo  por  mí  desde  el  pri- 
mer momento  un  cariño  fraternal.  La 
diferencia  de  edad  entre  nosotros  pare- 
cía quedar  compensada,  para  hacer  firme 
la  amistad,  por  una  mutua  comprensión... 
pero  siendo  yo,  naturalmente,  el  admira- 
dor y  él  el  admirado. 

Era  yo  entonces  casi  un  niño;  pero 
Rubén  fué  un  niño  toda  su  vida,  y  como 
niño,  dotado  de  un  maravilloso  instinto 
para  advertir  quién  era  su  amigo  leal, 
quién  buscaba  su  compañía  sin  ánimo  de 
medro,  quién  sabía  admirarle  sincera- 
mente en  todo  cuanto  valía,  y  hasta  cen- 
surarle en  ocasiones  por  alguna  de  sus 
obras  ó  por  alguno  de  sus  actos. 

La  vida  cosmopolita,  agitada,  turbu- 
lenta, de  continua  peregrinación,  no  sir- 
vió para  crearle  una  experiencia  prácti- 
ca. Fué  Rubén  explotado  de  muchos, 
víctima  de  bastantes  y  hasta  juguete  de 
algunos,  que  quisieron  divertirse  con  él 
como  Sansón  Carrasco  con  Don  Quijote. 

Pero  siempre  estuvo  por  encima  de 
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todas  estas  miserias.  Al  sentirse  burlado 
ó  explotado  supo  oponer  siempre  con 
orgullo  santo  el  gesto  despectivo  de 
quien  tiene  confianza  en  sí  mismo  y  está 
seguro  de  su  propio  valer. 

— Ladran;  señal  de  que  cabalgamos. 

Esta  era  su  contestación  cada  vez  que 
se  enteraba  de  una  befa  ó  de  una  injuria. 

Recuerdo  á  muchos  de  aquellos  perros 
ladradores.  Unos  han  muerto  en  el  más 
completo  olvido.  La  mayor  parte  se  han 
obscurecido.  Algunos  intentaban  toda- 
vía, aunque  débilmente,  lanzar  su  estri- 
dente é  inútil  ladrido  á  la  Luna. 

Durante  los  cuarenta  y  nueve  años  que 
duró  su  vida,  recorrió  Darío  casi  toda 
América  y  parte  de  Europa.  Audaz,  cos- 
mopolita, como  se  llamó  á  sí  mismo,  pe- 
regrinaba incansable  y  siempre  contra 
su  voluntad. 

— Yo  estoy  enfermo,  muy  enfermo 
— decía  constantemente — ,  y  es  la  bohe- 
mia, la  "inquerida"  bohemia.  ¡Ah!  Cuan- 
do pueda  establecerme  definitivamente 
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en  España...  pasar  largas  temporadas  en 
mi  Madrid,  la  ciudad  de  confianza,  con 
mis  amigos  madrileños,  que  son  los  me- 
jores del  mundo. 

Porque  Rubén  era  español  de  corazón. 
Amaba  á  España  con  toda  su  alma;  su 
entusiasmo  de  poeta,  sus  amores  de  hom- 
bre, sus  ilusiones  de  vida  plácida,  todo 
lo  quería  para  esta  tierra  y  para  los  hom- 
bres de  esta  tierra,  que  fueron  los  que 
más  sinceramente  le  han  admirado  y 
comprendido. 

— Pero,  ¿y  París,  Darío? — se  le  obje- 
taba cuando  con  mayor  hipérbole  canta- 
ba las  excelencias  españolas — .  ¿Y  París? 
Á  la  "ville  lumiére"  debéis  vuestras  me- 
jores poesías. 

— No  lo  niego,  no.  París  me  gusta,  me 
encanta.  En  París  he  gozado  la  vida  in- 
tensamente. Pero  París  es  la  querida;  la 
mujer  propia  está  en  España. 

Y  el  amor  de  Darío  á  la  patria  españo- 
la era  tan  intenso  y  tan  noble,  que  pro- 
testaba airado  contra  los  propios  espa- 
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ñoles  que — ¡oh,  eterno  vicio  nacional — 
lo  encuentran  todo  malo  en  su  propia 
casa,  sin  haber  salido  nunca  de  ella,  y 
que  creen  es  cosa  de  la  más  refinada  ele- 
gancia sacar  á  la  vergüenza  los  propios 
defectos. 

Muchos  fueron  los  amigos  que  en  Ma- 
drid tuvo  Rubén  Darío.  Entre  ellos,  y  de 
los  más  íntimos,  el  maestro  Cavia,  Bena- 
vente  (que  hace  quince  años  impuso  á  la 
Empresa  de  Madrid  Cómico  la  publica- 
ción de  "Sinfonía  en  gris  menor"  y  otras 
poesías),  Alejandro  Sawa,  Manuel  y  An- 
tonio Machado,  Juan  R.  Jiménez,  Pedro 
González  Blanco,  Ricardo  Calvo...  Todos 
ellos  le  han  querido  como  á  un  hermano 
y  hasta  en  ocasiones  le  han  mimado  como 
á  un  niño.  Amaron  y  admiraron  su  arte 
—  ese  arte  maravilloso  que  introdujo 
modificaciones  en  la  métrica  castellana 
y  que  unas  veces  fué  castizo,  otras  revo- 
lucionario y  siempre  inquieto,  y  diferen- 
te, y  propio,  como  su  vida — y  quisieron 
al  hombre,  al  hombre  bueno,  honrado, 
—  44  — 


leal,  como  lo  es  todo  grande  artista... 
aunque  él  mismo  muchas  veces  preten- 
da—  inútilmente  —  convencernos  de  lo 
contrario. 

Los  amigos  de  Rubén  Darío  sabíamos 
desde  hace  algún  tiempo  que  su  salud 
era  muy  delicada.  De  vez  en  cuando 
teníamos  alguna  noticia  de  él,  siempre 
pesimista. 

— He  sabido  de  Rubén — me  dijo  hace 
cuatro  meses  Manuel  Machado — .  Está 
en  Nueva  York,  muy  malo.  Creo  que  no 
volveremos  á  verle. 

— ¿Sabe  usted,  Fabra,  lo  de  Darío? 
—  me  preguntó  hará  unos  veinte  días 
Valle  Inclán — .  Lo  han  llevado  á  Mana- 
gua; se  halla  muy  enfermo.  Se  desconfía 
en  salvarle. 

Yo  callaba.  Poco  á  poco  nos  íbamos 
acostumbrando  á  la  idea.  Ella — como 
siempre  llamó  Rubén  á  la  Muerte — se  le 
acercaba.  No  íbamos  á  volverle  á  ver 
más.  No  leeríamos  tampoco  ninguna 
nueva  poesía  suya. 
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Y  cuando  yo  repetía  á  otros  amigos  las 
tristes  noticias  comunicadas  por  Valle 
Inclán  y  Machado,  ellos  callaban  tam- 
bién, con  la  elocuencia  del  silencio  ante 
lo  irremediable. 

Nilo  Fabra. 
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HOMENAJE 


Ha  muerto  Rubén  Darío: 
¡el  de  las  piedras  preciosas! 


Hermano,  ¡cuántas  noches  tu  espíritu  y  el  mío, 
unidos  para  el  vuelo  cual  dos  alas  ansiosas, 
sondar  quisieron  ávidos  el  Enigma  sombrío, 
más  allá  de  los  astros  y  de  las  nebulosas! 


Ha  muerto  Rubén  Darío: 
¡el  de  las  piedras  preciosas! 
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¡Cuántos  años  intensos  junto  al  Sena  vivimos, 
engarzando  en  el  oro  de  un  común  ideal, 
los  versos  juveniles,  que,  á  veces,  brotar  vimos 
como  brotan  dos  rosas  á  un  tiempo,  en  un  rosall 


Hoy,  ya  tu  vida,  inquieta  cual  torrente  bravio, 
en  el  Piélago  arcano  desembocó;  ya  posas 
las  plantas  errabundas  en  el  islote  frío 
que  pintó  Bócklin...  ¡ya  sabes  todas  las  cosasl 


Ha  muerto  Rubén  Darío: 
¡el  de  las  piedras  preciosasl 


Mis  ondas,  rezagadas  van  de  las  tuyas;  pero 
pronto,  en  ese  insondable  y  eterno  mar,  del  Todo, 
se  saciará  mi  espíritu  de  lo  que  saber  quiero: 
del  Cómo  y  del  Porqué,  de  la  Esencia  y  del  Modo. 
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y  tú,  cual  en  Lutecia  las  tardes  misteriosas 
en  que  pensamos  juntos,  á  la  margen  del  río 
lírico,  habrás  de  guiarme...  ¡Yo  iré  donde  tú  osas, 
para  robar  entrambos  al  musical  vacío 
y  al  coro  de  los  orbes,  sus  claves  portentosas! 


Ha  muerto  Rubén  Darío: 
¡el  de  las  piedras  preciosasl 


Amado  Ñervo 
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UN  RECUERDO 


Conocí  al  gran  poeta  en  ocasión  de  su 
último  viaje  á  Madrid,  aquel  viaje  en 
que  él,  embajador  de  la  poesía,  vino  tam- 
bién como  embajador  de  su  país. 

Y  no  eran  ya  los  tiempos  de  la  admira- 
ción ciega,  cuando  hablábamos  de  él  con 
la  misma  reverencia  que  de  D'Annun- 
zio...  Las  garras  del  periodismo  pesaban 
sobre  mis  hombros,  y  un  aire  demasiado 
frío  había  disipado  la  primera  embria- 
guez lírica.  Y  yo  era  ya  una  sombra  eva- 
dida de  los  cenáculos  literarios. 

Un  poeta  colombiano,  Alfredo  Gómez 
Jaime,  que  me  retrató  por  aquel  tiempo 
en  su   prosa  pulquérrima,   "vestido   de 
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negro,  pálido  y  sonriente",  y  á  quien 
debo  esta  imagen  inapreciable  de  mi  yo 
pretérito,  se  empeñó  en  presentarme  á 
Rubén  Darío,  á  quien  él,  como  america- 
no y  como  poeta,  se  sentía  ligado  por  un 
doble  vínculo  de  espiritual  servidumbre. 
En  vísperas  de  aquel  viaje  á  Madrid, 
Rubén  había  sufrido  un  ataque  cerebral, 
que  repercutió  dolorosamente  en  los  dos 
hemisferios  del  cerebro  del  mundo;  á 
propósito  de  ello  había  yo  escrito  unas 
condolidas  líneas,  y  sentía  ahora  un  mís- 
tico interés  en  ir  á  verle,  no  como  á  un 
maestro,  sino  sencillamente  como  á  un 
hombre  que  ha  visto  al  ángel  de  la 
muerte. 

Alojábase  el  poeta  en  el  Hotel  de  Pa- 
rís. Y  allí,  en  el  crepúsculo,  en  una  parca 
estancia  de  hotel,  en  la  que  brillaban  ya 
las  luces  artificiales,  y  había  armarios  de 
luna  con  las  alas  abiertas  y  un  desorden 
de  ropas  que  recordaba  los  camerinos  de 
los  artistas  á  la  hora  de  la  desbandada, 
me  fué  presentado  por  Gómez  Jaime,  el 
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cantor  de  los  cisnes.  En  la  estancia,  ocu- 
pada por  amigos  y  familiares,  el  maes- 
tro, que  terminaba  su  tocado  para  asistir 
á  una  recepción,  iba  y  venía,  silencioso, 
cansado,  y  era  como  una  tiniebla  de  la 
noche  parisina  más  acre  y  cargada  de 
ajenjo  profano  y  bíblico.  Recostado  so- 
bre el  mármol  de  la  chimenea,  nos  habló 
con  voz  cansada  de  su  obra,  de  sus  pro- 
yectos. Estaba  escribiendo  por  entonces 
un  poema  fuerte  y  simbólico,  con  velos 
de  ultratumba,  "á  la  manera  de  Ornar 
Jayán".  Hablaba  y  parecía  que  el  poema 
aún  nonnato,  la  belleza  soñada  y  aun 
claustral,  le  abombaba  la  frente.  Gómez 
Jaime  le  contemplaba  con  un  orgullo 
americano,  como  á  una  grandeza  de  su 
país.  Se  adivinaba  que  sentía:  "jes  nues- 
tro, nuestro!" 

Yo  le  miraba  estático,  y  ante  aquella 
alta  y  recia  figura,  encorvada  por  las  me- 
lancolías del  amor  y  del  arte,  ante  aquel 
rostro  moreno  de  indio  bravo,  contraído 
por  un  rictus  de  final  desengaño,  evoca- 
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ba  la  parábola  de  una  exótica  selva  vir- 
gen, devastada  por  el  envenenado  hálito 
europeo.  Y  pensaba:  "éste  es  el  indio  bra- 
vo que  ha  echado  el  lazo  á  todas  las  qui- 
meras", y  también:  "éste  es  el  hombre 
que  ha  visto  á  la  muerte".  Y  me  sentía 
temblar  de  humana  simpatía. 

Era  la  hora  en  que  el  poeta  debía  sa- 
lir, y  salimos  con  él.  En  la  puerta  nos 
despedimos.  Durante  el  tiempo  que  ha- 
bíamos permanecido  en  su  compañía, 
apenas  si  había  despegado  mis  labios. 
Buscamos  en  la  presencia  de  los  grandes 
hombres  como  el  testimonio  carnal  de  la 
obra  de  su  espíritu,  como  la  clave  de  su 
misterio  íntimo,  y  bien  pronto  adverti- 
mos que  la  presencia  es  el  mayor  enig- 
ma. Y  entonces  nos  reducimos  á  la  con- 
templación silenciosa  que  se  tiene  para 
las  estrellas.  Desde  aquella  tarde  ya  sólo 
vi  al  poeta  anónimamente,  á  través  de 
las  calles.  Acompañábale  casi  siempre 
Manolo  Machado,  y  llevaba  siempre  la 
misma  cara  de  sueño  y  de  cansancio.  Y 
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aquel  sueño,  ¿era  un  deslumbramiento 
de  soles  interiores  ó  era  ya  la  ceguera  en 
los  desiertos  amarillos  de  la  muerte? 

Ahora,  su  efigie  silenciosa  esculpida 
en  basalto,  según  el  designio  de  sus  ami- 
gos, expresará  bien  la  bruma  de  melan- 
colía que  en  los  últimos  tiempos  tornó 
negras  las  blancas  alas  de  sus  cisnes  y 
puso — necesario  remate — un  magnífico 
velo  nocturno  sobre  la  riqueza  auroral 
de  su  obra  y  un  silencio  divino  sobre 
todos  sus  cantos... 

R.  Cansinos-Assens 
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LA  VUELTA  DEL  CÓNDOR 


Poeta  de  los  Andes,  en  tu  anhelo, 
como  un  enorme  cóndor  pensativo, 
triste  mirabas  el  zafir  del  cielo, 
desde  la  cima  del  peñón  nativo. 


Cual  si  quisieras  desgarrar  el  velo 
— tu  carne  ardía  como  mármol  vivo- 
armonioso  y  audaz,  tendiste  el  vuelo 
y,  como  el  cóndor,  te  alejaste  altivo. 
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Llenas  de  sol  y  ebrias  de  azul  las  alas, 
á  través  del  Atlántico  sonoro, 
llegas  solemne  ante  el  altar  de  Palas. 


La  diosa,  con  amor,  besa  tu  frente, 
y  en  tu  gran  corazón,  urna  de  oro, 
cesa  ya  de  rugir  un  Continente... 
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II 


Pan  te  presta  la  flauta  en  la  espesura, 
y  es  cada  verso  que  tu  amor  burila, 
un  diamante  que  tiembla  y  que  fulgura, 
como  gota  de  llanto  en  la  pupila. 


Tu  Musa  fuerte  y,  como  fuerte,  pura, 
gana  el  heleno  Parthenón  tranquila, 
en  rojo  cáliz  el  champaña  apura, 
copos  de  lumbre  con  los  astros  hila. 
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Con  el  Dios-hombre  su  dolor  hermana, 
con  Dionysos  su  canto  desenfrena, 
con  el  laurel  de  Apolo  se  engalana, 


con  el  viejo  tritón  lucha  en  la  arena... 
jAsí  tu  Musa,  para  orar  cristiana, 
y  para  el  goce  y  para  el  canto  helena! 
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III 


Con  el  laurel  y  con  el  verde  olivo, 
glorioso,  sí,  pero  sin  un  anhelo, 
volviste  hacia  los  Andes  pensativo, 
cóndor-cantor,  acostumbrado  al  vuelo. 


Y  allí,  á  la  gloria  y  al  amor  esquivo, 
te  contemplaste  á  solas  con  tu  duelo, 
sobre  la  cima  del  peñón  nativo, 
bajo  la  comba  de  zafir  del  cielo. 
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Para  encerrar  tus  restos  dignamente, 
megalómano  audaz,  hiciste  fosa 
toda  la  magnitud  de  un  Continente... 


¡Vivir  supiste  y  explorar  lo  arcano, 
y  morir  con  el  alma  silenciosa, 
como  un  antiguo  semidiós  paganol 

Alfonso  Camín 
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EL  LÍRICO  DE  LA  RAZA  LATINA 


¿Ha  leído  usted?...  ¡Pobre  Rubénl 

Don  Ramón  del  Valle  Inclán  me  daba 
la  noticia  funesta,  enrojecidos  por  el 
llanto  los  ojos  brujos. 

— ¡Es  horrible!  ¿Con  quién  comentaré 
ahora  mi  Lámpara  maravillosa?  Rubén 
hubiera  tomado  su  wisky,  yo  mi  pildora 
de  cáñamo  índico,  y  nos  hubiéramos  in- 
ternado en  el  misterio.  Él  era  un  hom- 
bre que  estaba  en  contacto  con  lo  miste- 
rioso. 

Y  mientras  así  decía  el  maestro  de  las 
Sonatas,  unas  lágrimas  brillaron  en  los 
cristales  de  sus  quevedos,  y  la  ambigüe- 
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dad  de  sus  barbas  tembló  bajo  la  voz 
doliente. 

Rubén  Darío  ha  muerto,  me  repito  yo 
ahora,  y  estaba  enamorado  de  la  vida, 
porque  como  era  poeta,  é  hiperestésico 
y  sensual,  amaba  "la  celeste  carne  de  la 
mujer",  y  aunque  se  moría  un  poquito 
en  todos  los  tramontos,  volvía  á  nacer, 
renovado,  en  todas  las  auroras.  Estaba 
enamorado  de  la  vida,  y  tenía  la  noble 
inquietud  del  más  allá;  algo  así  como  la 
intuición  de  otra  existencia,  en  planos 
superiores;  algo  así  como  el  miedo  teo- 
sófico  á  una  futura  perfección  de  la  in- 
teligencia, que  hiciese  más  amplias  las 
evocaciones,  que  retrocediera  más  allá 
de  la  vida  humana,  que  tornase  más  agu- 
do el  inútil  dolor  de  los  recuerdos.  Y 
había  cantado  á  esta  inquietud  de  su 
alma  grande  en  versos  admirables  por 
la  hondura  del  pensamiento  y  por  la 
gravedad  de  la  emoción: 
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•  LO  FATAL 

Dichoso  el  árbol  que  es  apenas  sensitivo, 
y  más  la  piedra  dura,  porque  esa  ya  no  siente, 
pues  no  hay  dolor  más  grande  que  el  dolor  de  ser  vivo, 
ni  mayor  pesadumbre  que  la  vida  consciente. 

Ser  y  no  saber  nada,  y  ser  sin  rumbo  cierto, 
y  el  temor  de  haber  sido,  y  un  futuro  terror... 
Y    e  espanto  seguro  de  estar  mañana  muerto, 
y  sufrir  por  la  vida,  y  por  la  sombra  y  por 
lo  que  no  conocemos  y  apenas  sospechamos, 
y  la  carne  que  tienta  con  sus  frescos  racimos, 
y  la  tumba  que  aguarda  con  sus  fúnebres  ramos, 
y  no  saber  adonde  vamos, 
ni  de  dónde  venimos...!" 


La  amargura  de  esta  filosofía,  que  bu- 
ceaba en  los  misterios  del  no  ser  ó  del 
ser  eterno;  el  tedio  inenarrable,  tan  pro- 
pio de  las  almas  bien  nacidas,  y  la  tor- 
tura de  sus  nervios,  siempre  en  tensión 
por  su  excesiva  sensibilidad,  lleváronle 
á  buscar  el  bien  supremo  del  olvido  en 
el  placer  intenso  y  rápido  de  los  amores 
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fáciles,  y  en  las  alucinaciones  del  ama- 
rillo brebaje  de  los  viajeros,  de  la  póci- 
ma verde  y  lunar  de  Verlaine  y  del  oro 
líquido  é  hirviente  de  la  viuda  Cliqcot. 
Más  de  una  vez,  en  el  París  galante  ó 
en  el  Buenos  Aires  cosmopolita,  durante 
el  alba  que  seguía  á  las  noches  de  sen- 
sualidad, el  pobre  poeta,  brumoso  de 
spleen  y  luminoso  de  aurora,  ebrio  del 
amor  de  las  peripatéticas  y  de  wisky,  de 
ajenjo  y  de  champaña,  abatíase  en  un 
diván  profundo  como  su  pena,  y  me  ha- 
blaba de  la  muerte. 

— Felipe — decíame,  mientras  acaricia- 
ba las  solapas  de  su  smocking — revela  á 
la  posteridad  que  el  poeta  se  muere  y 
que  el  poeta  vestía  de  seda. 

¡Pobre  Rubén!  Era  ingenuo  como  un 
niño  y  sensible  como  una  mujer;  como 
las  mujeres  y  como  los  niños  solía  pare- 
cer cruel,  y,  poeta,  era  también  de  una 
sencillez  pueril  y  de  una  femenina  com- 
plicación pecadora.  Pero  era  poeta  y 
supo  escurrir  la  última  gota  de  las  pala- 
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bras,  que  son  vasos  preciosos  y  exquisi- 
tos, según  San  Agustín.  Su  arte  tuvo  la 
firmeza,  la  brillantez,  el  calor,  la  profun- 
didad, la  blancura,  el  aroma,  la  sereni- 
dad, la  unción  y  la  armonía  del  sol,  del 
mármol,   del   mar,   de  los  cisnes,  de  la 
luna,  del  cielo  azul,  de  la  pradera  verde, 
de  las  rosas  y  de  las  formas  de  mujer. 
Provisto  de  las  gafas  de  Quirón,  el  cen- 
tauro omnisciente,  metióse  en  el  labe- 
rinto de  todas  las  escuelas;  fué  Verlaine, 
antes  y  después  de  Rimbaud;  fué  griego 
con  Jean  Moreas;  fué   ciclópeo   con  el 
abuelo  Hugo;  fué  carnavalesco  y  lunar 
con  Banville;  tuvo  la  sensualidad  triste 
de  Mallarmé  y  el  luciferismo  de  Baude- 
laire;  amó  á  las  buenas  mozas  y  el  bon 
vino  del  arcipreste  y  de  Berceo;  fué  mís- 
tico  con   Santa  Teresa,   horaciano   con 
Garcilaso;  bucólico  con  el  marqués  de 
Santillana;  cívico  y  pagano  con  Carduc- 
ci;  melancólico  con  Heine;  inquieto  con 
Goethe;  fastuoso  con  D'Annunzio;  fron- 
doso con  Rudyard  Kipling;  cerebral  y 
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cósmico  con  Whiman,  y  así  como  su  car- 
ne y  sus  huesos  de  errante  viajaron  por 
todos  los  países,  así  su  alma  viajó  por 
los  estros  de  todos  los  poetas;  pero  su 
personalidad  limpia,  originalísima  y  sin- 
cera, supo  "tocar  su  flauta  para  los  habi- 
tantes de  su  reino  interior,  y  su  herma- 
no, el  ruiseñor,  quedó  contento  de  su 
melodía". 

Porque  en  España,  desde  los  buenos 
tiempos  de  D.  Luis  de  Gongora  y  Argo- 
te,  abuelo  espiritual  de  Rubén,  no  sur- 
giera el  poeta  cortesano  y  amable,  por- 
que la  sonoridad  quintanesca  y  vacía  de 
mediados  del  siglo  xix  había  roto  la  se- 
renidad de  la  forma  y  carecía  de  nove- 
dad en  las  sensaciones,  Rubén  Darío, 
asqueado  del  presente  prosaico,  creyen- 
do demasiado  incierto  el  futuro  para 
darle  forma  plástica,  fué  á  buscar  en  el 
pasado  sus  motivos  poéticos,  y  tras  sus 
evocaciones  griegas  y  francesas  del  si- 
glo xvín  —  la  Francia  helénica  del  Tria- 
nón  —  apareció  con  su  espíritu  heleni- 
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zado  y  suave,  enamorado  de  la  belleza  y 
de  la  frivolidad  galante,  como  un  pagano 
y  como  un  abate  madrigalista.  Después... 
el  buen  hexámetro  griego  un  tiempo,  la- 
tino posteriormente  con  Virgilio  divino, 
halló  morada  española  en  La  Salutación 
del  Optimista,  y  el  matiz,  la  nuance,  que 
nosotros  no  teníamos,  los  pirriquios,  los 
trocaicos  y  los  yámbicos,  que  libertaron 
al  ritmo  un  tiempo  apresado  en  las  fé- 
rreas hebillas  de  los  acentos  de  la  mé- 
trica al  uso  —  revivieron  el  verso  momi- 
ficado, tornáronle  ágil,  sinuoso  y  ondu- 
lante como  una  cinta,  y  por  la  pluralidad 
y  la  fuerza  de  las  sensaciones,  por  la 
milagrosa  sabiduría  de  las  evocaciones 
y  recreaciones  mitológicas  y  arqueoló- 
gicas, sin  encerrarse  en  el  simbolismo, 
ni  en  el  decadentismo,  ni  en  el  mallarmi- 
nismo,  ni  en  el  ruskinismo,  sin  ponerse 
librea  de  lacayo,  halló  hasta  el  modo  de 
poetizar  —  merced  al  hondo  enlace  de 
las  relaciones  lejanas  —  el  tráfago  pro- 
saico de  la  vida  contemporánea  y  mer- 
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cantil  en  su  Canto  á  la  Argentina,  y  en 
las  postrimerías,  tras  de  saludar  nueva- 
mente á  su  amiga  la  Primavera  en  su 
segunda  composición  á  Madame  Lugo- 
nes,  "porque  el  arte  es  eterno  y  Apolo 
es  inmortal",  lloró  con  místico  renuncia- 
miento todas  las  melancolías  de  su  carne 
harta,  en  su  edificante  oración  En  la  Car- 
tuja! 

jHa  muerto  el  primer  lírico  de  la  raza 
latina!  Ya  no  le  veré  más  á  la  puerta  de 
las  tabernas  parisinas,  esperar  su  tedio 
bajo  la  fronda  del  bulevard  y  soñar  con 
Grecia  mientras  chupaba  la  miel  que 
siempre  llevara  en  un  bote  de  latón  en 
un  bolsillo  de  su  americana,  acaso  por- 
que todo  un  enjambre  de  áticas  abejas 
había  reencarnado  en  el  cuerpo  rijoso  y 
ultrasensible  de  aquel  indio  chorotega 
que  tenia  manos  de  marqués. 

Lírico  hortelano  de  los  huertos  de 
América  hizo  un  injerto  precioso  en  los 
huertos  de  España,  y  el  caudaloso  río 
de  su  numen  trajo  aguas  de  renovación 
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al  mar  inmenso  de  la  poesía  castellana. 

En  las  erguidas  ceibas  de  los  bosques 
nicaragüenses  han  enmudecido  sisontes 
y  turpiales,  y  los  ruiseñores  de  España 
están  llorando  la  muerte  de  su  hermano 
mayor. 

Sobre  el  pedestal  que  han  formado 
las  piedras  innúmeras  conque  le  lapida- 
ron beocios  y  filisteos  —  callados  para 
siempre  por  respeto  á  la  Pálida  — ,  se 
levanta,  en  el  cielo  ya,  la  gloria  del  poe- 
ta; yo,  pobre  escribidor  obscuro,  que 
aprendí,  como  todos  los  modernos,  á  to- 
car con  un  dedo,  unas  notas  en  el  clave 
maravilloso  de  su  idioma,  le  envío  por 
las  olas  y  en  el  viento,  tal  la  Margarita 
de  su  cuento  rimado,  una  lágrima,  la  de 
mi  admiración,  la  de  mi  gratitud,  la  de 
mi  afecto,  la  de  mi  razón  de  ser,  que  ha 
de  evaporarse  sobre  la  tumba  donde 
yace  la  efímera  vestidura  de  aquella 
grande  alma  eterna  bajo  el  sol  ardiente 
de  su  Nicaragua  natal. 

Felipe  Sassone. 
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PALABRAS  DE  UN  HUMILDE 


¡Grande  Rubén  de  la  lira  de  orol 
¡Regio  señor  de  los  ritmos  audaces! 
¡Dios  del  confín  del  silencio  sonorol 
¡Rudo  titán  de  los  labios  voracesl 


Fuerte  y  febril  á  lo  Dante  y  Homero; 
amplio  de  luz  cual  un  sol  en  la  altura, 
sabes  vibrar  como  al  choque  el  acero, 
cincelador  de  la  diosa  Amargura. 

Viento  sutil  de  la  selva  florida; 
mágica  voz  que  tu  fama  pregona; 
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dulce  cantar  que  embalsama  la  herida, 
lírica  flor  de  la  griega  corona. 


Haces  reircuandohay  risaentus  labios; 
haces  llorar  cuando  hay  llanto  en  tus  ojos. 
Eres  de  miel  en  la  ruta  de  agravios, 
eres  de  azul  en  la  senda  de  abrojos! 


¡Lleno  de  amor  para  el  pecho  anhelante, 
leño  de  paz  para  el  pecho  exaltado! 
¡Ángel  del  Bien  con  el  alma  triunfante, 
Cruz  de  dolor  que  redime  el  pecado! 


Es  tu  laúd  una  escala  de  ideas 
— rosas  después  en  el  monte  Parnaso — , 
que  hacen  brillar,  como  ricas  preseas, 
la  hirsuta  piel  del  solemne  Pegaso. 


¡Ah,  del  valor  de  tu  inmenso  tesoro, 
rudo  titán  de  los  labios  voraces, 
Dios  del  confín  del  silencio  sonoro! 
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¡Ah,  del  valor  de  tu  regio  tesoro, 
mago  señor  de  los  ritmos  audaces, 
grande  Rubén  de  la  lira  de  oro! 


Huésped  egregio  de  Olimpo  lejano, 
¡oh,  gran  Rubén,  si  me  dieras  la  manol 

£.  Aragonés  Itúrbide. 
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EL  POETA  HISPANOAMERICANO 


Con  la  pérdida  de  Rubén  Darío  no  ha 
muerto  sólo  el  primer  poeta  de  lengua 
castellana;  hemos  perdido  además  el 
hombre  que  servía  de  nexo  y  unión  á 
todos  los  componentes  del  mundo  his- 
pano. 

Rubén  Darío  no  era  de  aquí  ni  de  allá, 
de  Nicaragua  ó  de  Chile;  era  de  todas 
partes;  era  exactamente  el  poeta  espa- 
ñol, español  por  antonomasia.  Era  el 
príncipe  de  los  escritores  españoles,  y, 
para  mejor  decir,  era  el  emperador  de  un 
imperio  que  tiene  como  base  única  y  só- 
lida el  habla. 

Este  fenómeno  de  la  unanimidad   sólo 
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se  ha  dado,  modernamente,  en  Rubén 
Darío.  En  todas  partes  donde  llegó  á  re- 
sidir se  efectuaba  el  mismo  hecho  cu- 
rioso: el  público  lo  adoptaba  como  suyo. 
Era,  pues,  de  todas  las  naciones  castella- 
nas. Vivió  en  Chile,  y  los  chilenos  le  lla- 
maban su  compatriota;  vivió  en  Buenos 
Aires,  y  los  argentinos  lo  adoptaron  con 
un  fervor  entusiasta;  los  españoles  le 
consideraban  español...  Entretanto,  el 
poeta  se  dejaba  querer  por  todos,  y  se 
reconocía,  en  efecto,  sucesivamente  ni- 
caragüense, chileno,  argentino,  español. 
Otros  escritores  del  mundo  castellano 
tienen  un  renombre  grande  y  legítimo; 
pero  esa  gloria  nunca  es  total,  completa 
y  unánime,  sino  circunscripta  al  país  na- 
tal y  á  una  zona  de  irradiación  relativa' 
Pero  Rubén  Darío  lograba  iguales  triun- 
fos en  todos  los  países.  Todos  los  países 
lo  comprendían  y  estimaban  con  la  mis- 
ma fuerza.  Fué,  en  una  palabra,  el  hom- 
bre que  prestó  unidad  al  sentir  castella- 
no; el  poeta  unánime  del  mundo  español, 
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el  nexo  ideal  y  propicio  de  tantas  gentes 
dibpersas.  Sólo  por  esto  merecería  nues- 
tra veneración,  sino  interviese  además 
el  extraordinario  valor  de  su  obra  poé- 
tica. 

Ha  muerto  un  gran  poeta.  Un  gran 
poeta  definitivo,  esa  cosa  rara  que  los 
dioses  conceden  al  mundo  tan  pocas  ve- 
ces y  en  tan  espaciados  intervalos  de 
tiempo.  Á  diario  vemos  surgir  poetas; 
oímos  constantemente  el  rumor  métrico 
de  las  versificaciones;  salen  al  mundo  los 
versos  con  diversas  sonoridades,  expre- 
sando motivos  líricos,  épicos,  filosóficos, 
teosóficos...  De  pronto  escuchamos  la  me- 
lodía de  un  auténtico  poeta,  y  todo  aquel 
ruido  versificador  queda  eclipsado,  como 
los  vanos  rumores  de  la  selva  ante  el 
canto  del  ruiseñor. 

Al  principio,  debo  confesarlo  noble- 
mente, sentí  una  cierta  hostilidad  por 
Rubén  Darío.  Me  enojaba  su  veneración 
excesivamente  francesa,  como  humilde 
tributo  del  mestizo  americano  hacia  la 
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brillante  cultura  de  París;  me  enojaba  su 
pirueteo  verbalista  y  esa  su  propensión 
tropical  á  producir  efectos  gramaticales 
con  artificiosas  incorrecciones. 

Otras  veces,  sin  embargo,  hemos  des- 
deñado á  poetas  que  luego  nos  han  ven- 
cido para  toda  la  vida.  También  al  prin- 
cipio desdeñaba  yo  á  Heine,  y  más  tarde 
me  sujetó  con  su  íntima  garra  genial, 
Así  también  he  caído  en  la  órbita  suge- 
rente  y  mágica  de  Rubén  Darío,  y  con- 
sidero su  Sonatina  como  una  piedra  pre- 
ciosa, y  para  los  instantes  críticos  de  la 
melancolía  suben  del  alma  á  los  labios 
aquelos  versos... 

Juventud,  divino  tesoro, 
ya  te  vas  para  no  volver; 
cuando  quiero  llorar,  no  lloro, 
y  á  veces  lloro  sin  querer. 

Personalmente  conocí  á  Rubén  Darío 
en  Buenos  Aires,  dentro  de  la  casa  de  La 
Nación.  Lo  habían  llevado,  como  cartel 
de  propaganda,  unos  editores  parisinos, 
á  lo  largo  de  Sudamérica.  El  poeta  se 
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dejaba  llevar,  con  esa  torpeza  económica 
y  esa  sumisión  humilde  que  hicieron  de 
su  vida  una  cosa  quebrada,  negligente, 
turbia  y  pintoresca. 

Se  le  dio  un  banquete  apologético,  y 
yo  formé  en  el  número  de  los  comensa- 
les. Olímpico  banquete,  si  hay  que  opi- 
nar por  el  precio:   mi  escote  personal 
me  costó  la  suma  de  36  pesos,  la  cifra 
más  alta  que  he  pagado  por  una  comida. 
Durante   el   banquete    tuve   al   poeta 
frente  á  mí.  Estaba  en  actitud  violenta, 
contenida.  Disimulaba,  se  abstenía,  su- 
fría... Cuando  el  vino  de  Champagne  co- 
menzó á  burbujear  sobre  la  mesa  del 
banquete,  yo  recordé  la  opinión  general, 
que  asignaba  á  Rubén  Darío  un   amor 
ferviente  é  inapelable  por  el  rico  vino 
francés.  Pero  el  poeta,  bajo  el  imperio 
de  todas  las  miradas  admiradoras  y  ob- 
servadoras, se  contuvo.  Y  sus  grandes  y 
dulces  ojos  de  mestizo  vieron  correr  las 
copas  espumantes,  en  una  moral  y  he- 
roica abstinencia. 
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El  rostro  grande  y  rapado  de  Rubén 
Darío  se  me  presentó  como  la  expresión 
de  un  espíritu  que  podría  haber  sido 
fuerte,  y  que  no  quiso  serlo,  un  poco  por 
desidia,  ó  acaso  porque  no  sintió  la  ne- 
cesidad de  ser  fuerte...  El  triunfo  próxi- 
mo, pronto,  universal;  el  halago  inmedia- 
to y  fácil  de  todos  los  públicos;  la  falta 
de  necesidad;  esto  le  llevó  por  el  cami- 
no de  atajo  hacia  la  muerte  prematura. 
Aquella  estoica  y  moral  abstinencia  del 
banquete  ruidoso,  abundante,  lleno  de 
Champagne,  me  ilustró  en  el  conocimien- 
to de  un  carácter  que,  por  lo  menos,  po- 
seía la  íntima  armazón  de  la  fuerza. 

Observé  en  sus  ojos  una  duplicidad  de 
expresión.  Había  en  aquella  mirada  tan- 
to de  amabilidad  como  de  recelo,  ese  re- 
celo vigilante  que  suele  notarse  en  los 
hombres  tímidos,  inteligentes  y  que  han 
viajado  y  vivido  mucho. 

En  cuanto  al  público  de  la  Argentina, 
siente  por  Rubén  Darío  una  verdadera 
veneración.  Los  argentinos  no  se  resig- 
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nan  á  llamarle  extranjero;  le  tienen  por 
un  hijo  preclaro  del  Plata;  á  estas  horas 
le  llorarán  con  un  dolor  angustioso. 

Es  allí,  en  la  Argentina,  donde  tiene 
el  poeta  acaso  los  más  vehementes  ama- 
dores. Los  argentinos  no  olvidan  que  las 
"Prosas  profanas",  "Los  raros",  y  nume- 
rosos artículos  encantadores,  fueron  es- 
critos en  Buenos  Aires,  en  medio  de  una 
bohemia  extraña.  Y  era  extraña  su  bohe- 
mia, porque  se  ejercitaba  en  un  ambien- 
te hostil,  en  una  ciudad  cartaginesa,  en- 
tre la  balumba  de  los  agiotistas  y  los  vul- 
gares buscadores  de  oro. 

Cayó,  pues,  Rubén  Darío  en  Buenos 
Aires  como  una  magnífica  perturbación. 
Sus  versos  revolucionarios  causaron  mo- 
rales catástrofes.  Los  jóvenes  se  volvían 
locos.  Formó  en  seguida  escuela,  y  un 
grupo  tumultuoso  de  criollos  dejaron  que 
el  pelo  les  creciera  en  libertad.  Y  los  ca- 
tecúmenos de  la  nueva  poesía,  dando  de 
través  á  los  negocios  y  las  cotizaciones, 
renunciaron  á  la  riqueza  amonedada  por 
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escuchar  é  imitar  al  vate.  Se  hartaban, 
entretanto,  de  líquido  germano  en  la  cer- 
vecería de  Anes  Keller,  especie  de  ele- 
gante bodegón  al  estilo  de  Munich... 

Ahora  el  poeta  descansa  en  el  seno  de 
la  muerte.  Después  de  Campoamor  y  de 
Zorrilla,  él  ha  cumplido  la  grave  misión 
de  unir  y  acordar  los  diversos  compo- 
nentes del  mundo  castellano.  Esta  vez  no 
ha  sido  un  español  peninsular  el  primer 
mago  del  espiritual  imperio;  la  fortuna 
quiso  que  fuera  un  español  de  América 
quien  arrostrase  la  responsabilidad  del 
cetro.  Esto  nos  hace  entender  que,  ver- 
daderamente, y,  en  efecto,  la  vida  se  am- 
plía hoy  más  que  nunca,  y  que  las  nacio- 
nes no  son  ya  meros  conceptos  geográ- 
ficos y  políticos.  Hay  una  nación  positiva 
que  se  sustenta  sobre  el  idioma.  Y  esta 
inmensa  y  ascendente  nacionalidad  cas- 
tellana, ó  española.  (¿Por  qué  desearíais 
vosotros,  los  catalanistas,  desdeñar  el  re- 
galo que  os  brinda  la  Providencia  de 
pertenecer  á  una  Patria  grande,  univer- 
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sal,  cada  vez  más  grande  é  ilustre?  ¿Por 
qué  no  había  de  salir  de  Cataluña,  ó  de 
Vasconia,  el  sucesor  principesco  de  Ru- 
bén Darío,  nexo  cordial  de  veinte  na 
ciones?) 

José  María  Salaverria. 


—  Si  — 


LA  ADONÍA  DEL  POETA 


!Los  huérfanos  gimen!  Es  que  ha  muerto  el  coloso 
cantor  de  amor  y  de  marcial  trofeo. 

Como  murió  el  Adonis  de  perfil  hermoso, 
ha  muerto  Adonis  el  del  rostro  feo. 


¡Maldita  hermosura  de  la  carne  que  es  fatua 
— del  fruto  podre  vanidad  de  cascara — , 

bella  sólo  por  ser  modelo  de  la  estatua! 

¡Qué  importa  la  hermosura  de  la  máscara! 
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¡Malditas  las  cosas  silenciosas  y  estáticasl 
¡Maldito  el  charco-espejo  de  Narciso! 

¡Bendición  á  las  liras  y  á  las  flautas  áticas 
que  estremecen  las  figuras  del  friso! 


¡Maldición  al  verso  que  es  de  peltre  y  de  talco! 

¡Oro  de  gloria  á  Rubén  en  su  Adonia! 
Llantos  y  anémonas  sobre  el  gran  catafalco, 

entre  los  nítidos  fustes  de  Jonia. 


Rizos  de  piedra,  espiras,  capitel  jónico. 

Volutas  retorcidas  cual  zarcillos 
que  fueron  molinetes  de  un  puntero  armónico 

para  los  melódicos  caramillos. 


Helicoidal  tirabuzón  de  caracolas 

hecho  en  el  blanco  cabello  del  Paros, 

curva  remedada  de  las  egeas  olas 

de  los  flancos  del  mar  zarcos  y  claros. 
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¡Rubén  Darío,  has  muerto!  ¡Rubén  Darío, 
de  marfil  y  ébano  tu  lecho  sea! 

¡Besen  airones  de  humo  de  mirra  tu  frío 

cuerpo,  dispuesto  al  connubio  con  Rhea! 


¡Oh,  Cibeles,  que  tienes  collados  por  senos, 
en  ti  la  savia  del  mundo  se  encierra! 

¡Para  los  muertos  tus  pechos  están  siempre  llenos! 
¡La  última  querida  del  hombre  es  la  tierra! 


En  Nicaragua  la  hija  de  Telus  te  espera, 
gran  poeta  de  erótico  prestigio; 

serás  grano  de  oro  en  su  gran  sementera. 
Ella  te  amaba  como  al  Atis  frigio. 


(Atis,  envidioso  de  verla  tan  fecunda, 
con  una  piedra  aguda  se  castró; 

con  su  virilidad  murió,  y  la  coyunda 
de  su  carroña  á  Rhea  fecundó.) 
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Y  es  que  la  Cópula  y  la  Muerte  son  lo  mismo: 
eslabones  causales,  altos  nexos, 

lucios  lampadarios  del  sideral  abismo. 
¡Gloria  á  las  Agonías  y  á  los  Sexos! 


(Gloria  á  las  lúbricas  metafísicas  hambres 
que  redimen  del  lodo  y  del  marasmol 

¡Gloria  á  las  rosas  negras  de  rojos  estambresl 
¡Gloria  á  la  ciencia,  hija  del  espasmo! 


¡Muerte,  madre  de  metamorfosis  hermosas! 

Cual  vino  á  ser  mariposa  la  oruga, 
vendrá  á  ser  sangre  el  rosal  y  la  carne  rosas. 

La  Materia  Eterna  siempre  está  en  fuga. 


¡Búcklin,  Maeterlinck!  Quien  fornica  se  destruye, 
y  la  Intrusa  es  potente  y  es  lasciva; 

el  protoplasma  muerto  hacia  otras  formas  huye, 
y  queda  del  Dolor  la  llaga  viva. 
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¡Rubén,  Rubén!  Queda  en  carne  viva  mi  lacra 
ante  el  despojo  de  tu  carne  muerta. 

¡Mas  no  lloro!  Se  dio  á  ti  la  Armonía  sacra, 
y  hoy  devuelves  al  Cosmos  su  aita  oferta. 


Rubén  Darío,  sol  mítico  y  panteísta, 

en  el  Gran  Todo  tu  substancia  fluye; 

tu  verso  cadencioso,  síntesis  de  artista, 
entre  las  multitudes  se  diluye. 


¡Morir  no  es  morir!  Es  proteica  mudanza. 

De  aspecto  en  aspecto  transmigramos, 
y  con  nuestros  sollozos,  la  Única  Esperanza, 

El  Devenir,  la  Muerte  denigramos. 


Como  ante  el  Sol,  hay  que  cantar  ante  los  muertos, 
porque  han  ascendido  unos  tramos  más 

en  la  Infinita  Escalinata.  Están  ciertos 
de  lo  que  hay  del  velo  mayo  detrás. 
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Rubén,  no  te  lloro,  porque  no  te  he  perdido; 

te  canto,  porque  aún  canta  tu  recuerdo 
en  mi  alma  de  alumno.  Tus  versos  he  aprendido, 

y  porque  te  recuerdo  no  te  pierdo. 


Tu  carne  nutre  el  asfódelo  del  montículo; 

al  trasmontar,  la  vida  se  remoza, 
y  silba  la  flauta  de  cañas  de  Janículo 

los  rotundos  escolios  de  Spinoza. 

Mauricio  Bacarisse 
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EL  HOMBRE 


Ha  muerto  joven  todavía;  pero  con 
el  espíritu  ya  viejo,  cansado,  agotado. 
Como  Verlaine,  su  amigo  inseparable, 
fué  un  derrochador,  lo  mismo  de  su  arte 
que  de  su  vida.  Cuando  estuvo  de  paso 
por  Madrid,  en  dirección  á  la  Argenti- 
na, sus  amigos  decían  asombrados  que 
Rubén  Darío  iba  á  emprender  el  verda- 
dero viaje  al  otro  mundo.  Y  así  fué.  Por- 
que el  poeta,  consumido  por  la  neuras- 
tenia, en  la  que  cayó  después  de  una 
vida  disipada  y  tormentosa,  se  ha  deja- 
do morir  como  cualquier  mendigo.  Hace 
poco  tiempo  escribía  á  un  amigo  suyo 
de  Barcelona,  y  su  carta,  rebosante  de 
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amargura,  daba  idea  de  las  escaseces 
que  sufría  y  de  la  impotencia  absoluta 
en  que  se  hallaba  para  trabajar.  Esta 
carta  sirvió  de  pretexto  á  una  campaña 
pidiendo  protección  para  el  hombre  que 
no  tenía  qué  comer.  Y  este  hombre,  que 
no  tenía  qué  comer  por  haber  derrocha- 
do á  manos  llenas  el  dinero,  tuvo  un 
gesto  heroico,  gesto  de  artista,  gesto  de 
nobleza,  y  en  un  artículo — el  último  ar- 
tículo quizás  de  Rubén  Darío — exco- 
mulgó á  los  que  para  él  pedían  diciendo 
"que  despreciaba  los  salarios  adquiridos 
por  socorro". 

Y  Rubén  Darío  se  ha  dejado  morir 
como  el  mismo  Verlaine,  como  nuestro 
Zorrilla,  con  un  gesto  despectivo  para  la 
Humanidad,  que  no  le  comprendía. 

Su  vida  es  más  admirable  que  su  obra. 
[Qué  profanación! — dirán,  seguramente, 
los  poetillas  hueros  que  se  entusiasma- 
ban con  las  sonoridades  de  Rubén. 

Pues,  sí,  señores.  Las  andanzas  de  Ru- 
bén Darío  por  tierras  de  América,  por 
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España,  en  ei  mismo  París,  son  precisa- 
mente las  que  dan  acabada  sensación 
del  alma  de  aquel  inmenso  artista. 

Cuando  Rubén  Darío  hizo  versos  por 
el  gusto  de  hacerlos,  se  elevó  sobre 
todos  y  fué  el  genio.  Pero,  ¡ahí,  cuando 
el  poeta  necesitó  producir  para  comer, 
cuando  cayó  en  manos  de  los  editores, 
él  mismo  lo  decía:  "Me  sonroja  leer  mis 
mismos  versos". 

Triste  verdad.  Rubén,  que  ha  tenido 
el  poder  de  Dios,  perqué  creó  una  for- 
ma poética,  sacrificó  luego  á  su  vida 
toda  la  labor  de  artista. 

Los  gobiernos  de  su  país,  deslumhra, 
dos  per  la  fama  de  Rubén  Darío,  le  de- 
signaron como  representante  en  las  Em- 
bajadas, y  Rubén  Darío,  que  era  un  gran 
humorista,  hizo  las  cosas  más  diverti- 
das, llegando  á  escandalizar  como  Pe- 
tronio  y  á  hacer  famosas  sus  fiestas, 
verdaderas  orgías,  en  las  que  el  poeta, 
con  gran  gentileza,  demostraba  la  inuti- 
lidad de  las  funciones  diplomáticas. 

—  9o  — 


Muerto  Rubén  Darío,  su  obra  queda. 
Será  uno  de  los  glorificados,  y  su  nom- 
bre sonará  en  los  labios  de  sus  admira- 
dores con  esa  santa  unción  de  todo  lo 
sobrenatural. 

Y  su  espíritu  mal  comprendido  segui- 
rá infestando  nuestra  literatura  por  la 
ramplonería  cursi  y  decante  de  esos 
malhadados  poetillas  que  tan  decidida 
vocación  sienten  por  el  ridículo. 

Antonio  de  la  Villa 


LA  PRINCESA  ESTA  TRISTE... 


Cae  la  tarde.  El  sol  abandona  la  ciu- 
dad, recorre  el  campo  fugitivamente  y 
se  precipita  en  una  sima  lejana...  La  lívi- 
da luz  de  un  cielo  crepuscular  destaca 
las  negras  siluetas  de  los  árboles.  Las 
sombras  invaden  paulatinamente  la  es- 
tancia. Junto  á  la  vidriera  del  balcón  hay 
una  mujer,  casi  una  niña,  que  en  sus  ma- 
nos lánguidas  tiene  un  libro  entreabier- 
to. Sus  labios  parecen  musitar  aún  los 
versos  de  un  madrigal.  Sus  bellos  ojos, 
inmóviles,  dejan  la  mirada  errante  por 
el  ámbito  del  jard:n. 

La  niña  suspira  melancólicamente  y 
siente  en  su  alma  la  inquietud  de  un 
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anhelo  vago  é  indefinido.  Si  en  aquel 
momento  llegan  á  sus  oídos  las  notas 
apasionadas  de  una  sonatina,  sus  ojos 
vierten  lágrimas  de  voluptuosidad. 

Es  la  hora  romántica  en  que  tantas  al- 
mas lloran,  porque  no  pueden  sentir  la 
felicidad  de  un  amor.  Es  la  hora  en  que 
las  niñas  suspiran  al  ver  en  el  cielo  una 
estrella  que  pasa  y  las  mujeres  recuerdan 
al  percibir  el  aroma  de  una  flor  que  se 
mustia  en  un  búcaro.  Es  la  hora  cursi,  la 
que  llaman  cursi  los  hombres  que  apa- 
rentan fortaleza  de  espíritu  y  las  muje- 
res que  alardean  de  frivolidad... 

La  Princesa  está  triste...  Pero  el  hada 
madrina,  que  sabe  la  causa  de  aquella 
pena,  calma  la  inquietud  de  su  pecho 
anunciando  la  llegada  del  feliz  caballero 
que  ha  de  encender  sus  labios  en  un 
beso  de  amor. 

La  niña  está  seria  y  pálida,  igual  que 
la  Princesa;  porque  también  en  su  alma 
siente  florecer  la  vida  con  la  bella  ilusión 
de  amar.  Y  vibran  en  sus  labios  las  es- 
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trofas  de  la  "sonatina",  como  vibran  y 
han  de  vibrar  eternamente  armoniosas, 
en  los  labios  de  todas  las  niñas  que  mi- 
ran con  fijeza  la  lejanía  azul,  esperando 
que  aparezca  el  gentil  caballero  soñado 
por  ellas  en  sus  rosados  sueños  de  vir- 
gen... 

El  poeta  nace  para  cantar  el  amor,  y 
todas  las  inquietudes  de  su  espíritu,  ante 
el  misterio  de  la  Vida  ó  de  la  Muerte, 
sólo  hallan  eco  en  el  cerebro  de  algunos 
hombres  cultos.  Si  sus  estrofas  no  han 
estremecido  las  fibras  de  un  corazón,  si 
el  poeta  no  amó  y  expresó  después  con 
la  música  de  sus  versos  el  dolor  ó  el 
placer  que  sus  nervios  sufrieron  ó  goza- 
ron, su  labor  poética  es  completamente 
inútil.  Su  nombre  quedará  registrado  en 
la  historia  literaria  de  su  país,  y  algún 
fragmento  de  sus  poemas  servirá  para 
ejemplo  en  la  Preceptiva  declarada  de 
texto  en  las  escuelas  de  su  patria;  pero 
su  obra   no   alcanzará  la   inmortalidad 
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verdadera,  la  que  da  la  eterna  vida  de 
una  canción  que,  á  lo  largo  de  los  siglos, 
van  repitiendo  las  generaciones  de  aman- 
tes con  el  prestigio  de  una  áurea  leyen- 
da. Porque  son  las  mujeres,  encarnación 
de  amor  y  de  poesía,  la  fuente  viva  de 
la  inmortalidad. 

¿Dónde  está  la  gloria  de  los  poetas 
didácticos?  ¿Quién  recuerda  y  es  capaz 
de  recitar  alguna  estrofa  del  poema  de 
Pacheco,  ni  aun  del  mismo  Delille?  ¿Dón- 
de está  la  gloria  de  los  poetas  épicos  si 
en  sus  cantos  no  han  mezclado  los  epi- 
sodios de  amor?  ¿Hay  alguien  que  guar- 
de en  su  memoria  algún  fragmento  de 
La  Araucana? 

En  cambio,  son  verdaderamente  in- 
mortales los  poemas  épicos  donde  se  in- 
tercalan asuntos  amorosos,  y  son  éstos, 
precisamente,  los  que  les  dieron  su  in- 
mortalidad. 

Los  poemas  de  Homero,  sin  los  múlti- 
ples amores  de  sus  héroes,  tendrían  úni- 
camente un  valor  arqueológico.  La  per- 
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fidia  amorosa  de  Elena,  la  de  los  blancos 
brazos,  y  la  casta  fidelidad  de  Penélope, 
les  dieron  vida  perdurable.  De  La  Divi- 
na Comedia,  del  Dante,  sólo  se  recuerda 
el  episodio  del  amor  infernal  de  Paoloy 
Francesca,  y  en  la  Jerusalem  Libertada 
sobresalen,  vibrando  incesantemente,  los 
desesperados  acentos  de  Arminda. 

Sobre  el  fondo  filosófico  de  Fausto, 
destaca  el  concepto  poético  de  su  amor 
por  Margarita,  y  en  El  Diablo  Mundo  es 
la  figura  de  Teresa  quien  ciñe  en  las 
sienes  de  Espronceda  los  laureles  de  la 
gloria. 

Aunque  renegara  Zorrilla  del  enamo- 
rado Tenorio,  el  nimbo  que  aureola  su 
frente  de  poeta  no  es  más  que  un  deste- 
llo de  aquella  radiante  apoteosis  en  que 
se  funden  las  almas  apasionadas  de  Don 
Juan  y  Doña  Inés,  purificadas  por  la 
bondad  divina. 

Las  hondas  preocupaciones  de  los 
poetas,  que  interrogan  á  la  Esfinge  tra- 
tando de  descifrar  el  enigma  de  nuestro 
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destino,  quedan  olvidadas  en  las  hojas 
impresas  del  libro.  Sólo  viven  las  pági- 
nas donde  imprimieron  sus  huellas  el 
dolor  ó  el  placer  de  amar. 

Los  poetas  que,  como  Campoamor, 
acertaron  á  expresar  los  diferentes  esta- 
dos psicológicos  de  la  mujer,  ó,  como 
Bécquer,  sufrieron  las  torturas  de  su 
desvío,  son  siempre  inmortales. 

Rubén  Darío  ha  lamentado,  en  ver- 
sos galantes,  aparentemente  frivolos,  la 
crueldad  amatoria  de  la  marquesa  Eula- 
lia; ha  soñado  con  la  pobre  Princesa  de 
los  ojos  azules,  y  con  ella  ha  sentido  la 
dulce  angustia  de  un  anhelo  amoroso  y 
ha  llorado  tristemente  al  recordar  la 
extinta  alegría  de  aquella  flor  de  histe- 
ria deshojada  por  la  Muerte,  como  una 
margarita  de  amor. 

Rubén  Darío  ha  rimado  sus  canciones 
con  lágrimas  y  suspiros  de  pechos  aman- 
tes. Rubén  Darío  es  inmortal. 

Todos  los  días,  á  la  hora  cursi  del 
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anochecer,  hay  muchos  seres  que  sienten 
invadida  su  alma  por  una  tenue  melan- 
colía. En  muchos  labios  florece  una  can- 
ción que,  con  bellas  palabras  de  un  poe- 
ta, expresa  sus  propios  sentimientos. 
Como  las  plantas  injertas,  sus  raíces  dan 
la  savia  para  que  otras  flores,  más  bellas 
que  las  suyas,  expresen  bellamente  la 
vida  que  agita  y  conmueve  las  fibras  de 
su  ser. 

Esas  palabras,  que  en  fuerza  de  repe- 
tirlas llegaron  á  ser  vulgares,  son  la 
esencia  de  toda  poesía  y  son  el  germen 
de  la  inmortalidad. 

«Mi  carta,  que  es  feliz,  pues  va  á  buscaros...» 

«Volverán  las  oscuras  golondrinas...» 

«Hoy  la  he  visto,  la  he  visto  y  me  ha  mirado... 
¡Hoy  creo  en  Dios!...» 

¡Bellas  frases  poéticas,  vivas  siempre 
en  la  memoria  de  los  enamorados!  ¡Sois 
la  verdadera  inmortalidad! 

La  niña,  que  junto  á  la  vidriera  del 
balcón  suspira  melancólicamente,  abre 
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de  nuevo  el  libro  que  sostienen  sus  ma- 
nos lánguidas:  La  Princesa  está  triste... 
Los  árboles  negrean  en  el  jardín,  bajo 
un  cielo  argentado.  La  niña  está  seria  y 
pálida,  igual  que  la  Princesa...  ¿Qué  ten- 
drá la  Princesa? 

Salvador  Martínez  Cuenca. 
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UN  RETORNO  Á  ATENAS 

Fuimos  muchos,  en  este  Madrid  que 
los  frivolos  tiene  por  banal,  los  que  an- 
duvimos por  las  calles  acongojados  y 
llenos  de  pesadumbre  aquel  día  en  que 
se  supo  la  muerte  de  Rubén  Darío.  La 
noticia  nos  llegó  muy  escueta,  y  no  hubo 
más  remedio  que  llenar  sus  lagunas  con 
la  imaginación,  pues  uno  se  resistía  á 
considerar  la  muerte  de  Rubén  como  las 
demás  muertes.  Yo  hablé  de  la  "ascen- 
sión" del  poeta.  No  supe  decir  otra  pa- 
labra. 

Nadie  conocía  detalles  de  un  tránsito 
tan  solemne,  y  si  teníamos  la  íntima  cer- 
teza de  que  su  muerte  podía  figurar  en- 
tre las  "muertes  sabrosas"  de  que  nos 
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habla  Santa  Teresa  con  deleite,  en  cam- 
bio nos  atormentaba  el  temor  de  que  el 
marco  no  fuese  digno  del  cuadro. 

Mas  llega  una  carta  de  un  compatricio 
del  poeta  y  á  todos  nos  deja  deslumhra- 
dos. Los  mismos  que  reflejábamos  pesa- 
dumbre el  día  de  su  muerte,  parece  que 
ahora  andamos  más  ligeros  y  nos  sen- 
timos reconfortados. 

— ¿Has  leído  la  carta? — nos  pregunta- 
mos unos  á  otros.  Y  quisiéramos  cono- 
cer á  algún  hijo  de  Nicaragua  para  es- 
trecharle en  nuestros  brazos  con  la  más 
cordial  de  las  efusiones. 

Hablo  de  la  carta  de  Rafael  Heliodo- 
ro  Valle  á  Amado  Ñervo  (i).  La  publicó 
España  y  he  dudado  antes  de  referirme 
á  ella  —  aun  siendo  muy  grandes  mis 
deseos  de  hacerlo — por  esperar  que  al- 
guien, con  más  autoridad,  dijera  lo  que 
yo  me  propongo  decir. 

~W~ 

«Belice,  18  de  Febrero  de  1916. 
»Don  Amado  Ñervo.— Madrid. 
»Mi  querido  Ñervo:  Se  nos  fué  para  siempre 
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Esta  carta  que  nos  llega  de  Nicaragua 
—  "sangre  de  Hispania  fecunda"  —  es 
consuelo,  lección  y  motivo  de  grande 
alegría  para  los  amigos  de  Rubén  Darío, 
que  en  España  somos  legión,  y  para  Es- 
paña misma,  que  poco  antes  de  cumplir- 
se un  siglo  de  la  emancipación  de  su 
hija — fragante,  sonora  y  llena,  en  nues- 
tras mentes,  de  todos  los  misterios  de  la 
selva  sagrada — se  le   muestra  hija  de 

nuestro  Rubén  Darío,  la  noche  del  8  de  este  mes, 
á  las  diez  y  quince  minutos,  la  hora  suave  en  que 
deben  morir  aquellos  que,  como  él,  han  ejercido 
el  armonioso  ministerio  de  las  almas.  Murió  en 
su  casa  natal,  en  León  de  Nicaragua,  después  de 
uua  operación  en  el  hígado,  que  le  hizo  el  doctor 
Debayle,  en  su  sanatorio.  Él,  que  á  los  ocho  años 
presentía  su  gloria,  tuvo  la  "isión  de  su  muerte, 
y  ha  muerto  en  santidad  poética,  en  la  tierra  so- 
lar que  le  dio  carne  insigne  y  espíritu  divino, 
viendo  otra  vez  «los  palacios  de  barro  y  paja» 
de  que  hablara  en  el  retorno. 

«Dos  días  lo  han  tenido  en  la  casa  mortuoria  y 
ocho  en  la  Universidad.  Las  municipalidades  de 
Nicaragua  pagarán  los  gastos  del  entierro;  el  Go- 
bierno le  ha  hechu  honores  de  presidente  de  la 
República,  y  la  Iglesia  le  ha  rendido  el  homenaje 
que  concede  á  los  Príncipes.  Por  la  calle  donde 
pasó,  en  hombros,  el  cadáver,  la  muchedumbre 
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Atenas,  heredera  de  la  gracia,  obedien- 
te al  ritmo,  á  la  cadencia,  á  la  armonía... 
es  decir,  fiel  al  "Evangelio"  del  divino 
poeta. 

Los  españoles  nos  sentiremos  eterna- 
mente orgullosos  de  haber  dado  una  de 
nuestras  lenguas  (que  España  tiene  sus 
lenguas,  así,  en  plural,  como  el  Espíritu 
Santo),  y  con  ella  nuestra  alma,  y  un 
pueblo  como  Nicaragua,  que  en  plena 

regó  guirnaldas,  y  de  todo  el  país  han  mandado 
palmas  y  rosas  como  para  un  Domingo  de  Ra- 
mos. Era  justo  que  así  lo  apoteotizaran  sus  pai- 
sanos, pues  él  ha  sido  una  de  nuestras  más  lega- 
les glorias  en  el  mundo  y  nos  hizo  el  bien  de  su 
Poesía,  que  era  enviada  para  redimirnos. 

«Recemos  por  su  descansoy  su  definitiva  trans- 
figuración. Ya  dejó  de  temblar  ante  la  que  tanto 
temía.  Ya  se  sentó  en  la  sede  azulada  de  la 
inmortalidad.  No  volverá  á  decir:  «¡Vamos  á  mo- 
rir, Dios  mío,  vamos  á  morir!». 

"Aquí  todos  estamos  consternados.  Usted,  que 
lo  quería  tanto  como  nosotros, se  atribulará  cuan- 
do sepa  todo  esto  sobre  aquél  que  hablaha 
como  los  poetas  de  hace  siglos  y  que  escribía 
prosas  como  las  de  los  Santos. 

«Adiós,  Ñervo.  Yo  siempre  lo  recuerdo  con 
cariño. 

n Rafael  Heliodoro  Valle» 
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aurora  del  siglo  xx  ha  ofrecido  al  mun- 
do el  más  alto  ejemplo  de  espiritualidad. 

No  podremos  olvidarlo  nunca.  "Por  la 
calle  donde  pasó  en  hombros  el  cadáver 
— dice  la  carta — ,  la  muchedumbre  regó 
guirnaldas,  y  de  todo  el  país  han  man- 
dado palmas  y  rosas,  como  para  un  Do- 
mingo de  Ramos. 

Y,  ¿no  hemos  de  expresarle  á  un  pue- 
blo así  nuestra  profunda  admiración? 
Creo  que  España  tiene  el  deber  de  ha- 
cerlo. Ahora  sabemos  que  "bajo  el  nica- 
ragüense sol  de  encendidos  colores"  flo- 
recen altas  virtudes  civiles.  Rubén  Da- 
río era  nuestro  también,  y  al  saber  que 
nos  lo  han  enterrado  tan  dignamente, 
debemos  mostrarnos  agradecidos. 

Pido  á  mis  compañeros  que  me  ayu- 
den. No  sé  si  eso  de  dejar  tarjeta  en 
todos  los  Consulados  de  Nicaragua  en 
España — en  día  y  hora  determinados — 
sería  suficiente.  Sospecho  que  no.  Lo 
encuentro  pobre;  pero  pobre  es  también 
mi  ingenio.  Confío  que  no  han  de  faltar- 
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le  adhesiones  á  la  idea,  y  que  entre  to- 
dos haremos  algo  para  que  Nicaragua 
sepa  que,  por  la  gracia  de  su  amplio  y 
noble  ademán,  nos  hallamos  unidos  á 
ella  en  Rubén  Darío. 

Santiago  Vinardell. 


—  105  — 


RESPONSO  A  LA  MANO  CREADORA 
DE  RUBÉN 


Mano  de  hierro  dulce,  mano  de  blanda  cera, 
mano  de  rosa  rosa,  de  sándalo  y  de  vino, 
¡oh,  manojo  divino 
de  flores,  crisantemo  de  otoño  en  primavera! 


En  tu  loco  entusiasmo,  corriste  por  las  pistas 
blancas,  donde  grabaste  las  magnas  epopeyas 
en  columnas  gigantes  de  gentiles  aristas 
y  en  un  derramamiento  prolífico  de  estrellas. 
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Domeñaste  caballos,  y  cisnes,  y  leones, 
y  reyes,  y  en  el  cielo  de  tus  cinco  sentidos 
pusiste,  en  vez  de  carne,  cinco  constelaciones, 
y  cinco  blancas  rosas,  y  cinco  blandos  nidos. 


Y  fuiste  tan  sonora,  sensible  y  sensitiva, 
que  á  la  emoción  hiciste  llorar  tan  dulcemente 
como  si  palpitase  en  ti  una  arteria  viva, 
y  un  corazón  emocionado,  y  una  frente. 


Instrumental,  sinfónica,  con  todos  los  registros, 
tus  cañas  fueron  cinco  cuerdas  de  violines, 
cinco  trompas  guerreras,  cinco  armoniosos  sistros, 
cinco  claros  clarines. 


Oh,  mano  que,  guardada  en  tu  estuche  de  raso, 
has  perdido  el  compás,  el  ritmo  y  la  armonía; 
¿qué  fueron  de  los  nervios  que  te  unían  al  brazo? 
¿y  qué  fué  del  espíritu  que  al  corazón  te  unía? 
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¿Cómo,  cómo  te  has  ido? 
¿Cómo  tu  blanca  luna  se  ocultó  entre  celajes? 
¿Qué  flecha  de  curare  de  un  flechazo  te  ha  herido 
que  ha  hecho  saltar  tu  sangre  de  entre  encajes? 


Pero  aún  vives  viva  entre  los  rasos  rosa, 
entre  el  perfume  suave  y  las  carnes  de  seda, 
en  la  oculta  crisálida  que  será  mariposa, 
en  el  pico  del  cisne  y  en  los  labios  de  Leda. 


Y  aunque  seas  un  blanco  esqueleto  de  plata, 
llevarás  en  tus  dedos  tus  buriles  de  artífice, 
y  prenderás  con  aire  tu  gran  manto  escarlata, 
y  brillará  en  los  siglos  tu  anillo  de  pontífice. 

Rogelio  Buendía. 
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EL  CEREBRO  DE  RUBÉN 


La  información  de  ese  caballero,  que 
se  llama  nada  menos  que  Evenol  Ce- 
tro Wasmar,  recogida  por  el  Heraldo, 
tal  vez  haya  tenido  la  virtud  de  emo- 
cionar á  los  admiradores  del  glorioso 
poeta. 

¡El  cerebro  de  Rubén  Darío,  robadol 
jLa  masa  muerta  de  1.600  gramos  de 
materia  encefálica  conducida  como  un 
tesoro  en  un  maletín,  á  costa  de  un  ar- 
gentino que  daba  por  ella  su  peso  en 
diamantes,  ó  á  costa  de  un  general  que 
quería  conservarla  para  su  pueblo  y 
guardarla  en  éll 

Porque,  según  parece,  ha  sido  un  ge- 
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neral,  D.  Andrés  Murillo  —  digámoslo 
en  su  honor — quien  apoderóse  del  triste 
despojo,  para  que  se  descompusiera  bajo 
el  cielo  granadino  y  no  en  terrenos  leo- 
neses, sirviendo  así  á  Granada,  rival 
eterna  de  León,  y  haciendo  feliz  á  un 
médico  sin  preocuparse  de  la  felicidad 
de  otro. 

Ambos,  el  que  tenía  el  cerebro — que 
tal  vez  creyera  cuando  desapareció  que, 
convertido  en  un  águila,  había  volado 
hacia  el  azul — y  el  que  lo  deseaba — que 
ahora  lo  tendrá  en  su  laboratorio  inmó- 
vil como  una  meollada  de  cordero — , 
pretendían  estudiar  su  composición  ma- 
ravillosa, descubrir  en  qué  riconcillos 
escondía  la  luz,  los  céfiros  los  perfumes 
y  las  músicas  de  que  estaban  llenas  sus 
poesías. 

Y  con  el  mismo  ardor  que  los  médi- 
cos, León  y  Granada,  las  ciudades  ene- 
migas, disputábanse  el  cerebro  del  poe- 
ta... Conmovedor,  si  no  le  diese  á  la 
ironía  tan  poderosas  alas,  sería  este  ho- 
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menaje  que  sus  paisanos  le  rinden  á 
Rubén.  Se  disputan  un  cerebro  inerte 
que  cuando  palpitaba,  regado  por  la 
sangre,  y  les  envanecía,  no  les  preocu- 
pó; se  disputan  la  caja  donde  se  extin- 
guió la  música,  el  nido  de  donde  huye- 
ron los  pájaros,  el  filón  que  agotó  la 
muerte. 

Ahora  Rubén,  el  vate  universal,  es  el 
poeta  local  de  León,  el  poeta  local  de 
Granada.  Y  ni  Granada  ni  León,  con 
sus  caudales,  se  preocuparon  de  embe- 
llecerle la  vida  al  dueño  del  cerebro, 
que  sólo  se  preocupó  de  crear  belleza. 
Pero  la  gente  en  todo  el  mundo  es  así, 
y  al  poeta  cuyo  cerebro  se  hurta  como 
una  alhaja  en  vez  de  arrojarlo  á  un  pu- 
dridero, se  le  puede  considerar  feliz. 

Parmeno. 
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HA  MUERTO  EL  PONTÍFICE... 


"Ha  muerto  el  pontífice  del  Parnaso, 
el  Vicario  de  Hugo;  las  campanas  de  la 
Basílica  lírica  están  tocando  vacante. 
Descansa  ya,  pálida  y  sin  la  sangre  de 
la  vida,  aquella  majestuosa  cabeza  de 
sumo  sacerdote,  aquella  testa  coronada 
— coronada  de  los  más  verdes  laureles — , 
llena  de  augusta  hermosura  antigua  y 
cuyos  rasgos  exigen  el  relieve  de  la  me- 
dalla y  la  consagración  olímpica  del 
mármol." 

Así,  con  este  párrafo  de  tan  magnífi- 
cas sonoridades,  inicia  el  poeta  muerto 
las  deslumbrantes  páginas  que  en  su 
libro,  Los  Raros,  consagra  á  Leconte  de 
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Lisie.  Y  así  quiero  encabezar  yo  estas 
cuartillas  que  pongo  sobre  la  tumba  del 
ruiseñor,  ido  para  siempre,  como  un 
ramo  de  rosas:  frescas  y  puras  rosas  que 
sangran  miel  y  hiél  de  amor  y  de  dolor. 

Rubén  Darío  ha  muerto;  bajo  la  tierra 
maternal  de  Nicaragua  se  pudren  sus 
restos  mortales  y  su  espíritu  superior, 
escapado  por  fin  de  la  cárcel  de  arcilla, 
ha  traspuesto  la  puerta  de  oro  ante  la 
cual  flamean  los  ojos  de  llama  del  dra- 
gón inmortal:  la  Religión. 

Rubén  Darío  ha  muerto;  estas  cuatro 
palabras  son  sobre  nuestro  corazón  como 
cuatro  mazazos  crueles.  No  es  sólo  un 
gran  poeta,  el  más  grande  poeta  de  este 
siglo,  lo  que  con  él  se  ha  ido  de  entre 
nosotros;  jes  mucho  más!  Los  que  tuvi- 
mos la  suerte  de  estrechar  una  vez  su 
mano,  de  oir  su  voz  durante  algunos  mi- 
nutos, no  le  olvidaremos  nunca...  Era  un 
hombre  bueno,  una  inteligencia  lumino- 
sa y  un  corazón  supremamente  com- 
prensivo. 
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— ¿Con  quién  comentaré  ahora  mi 
Lámpara  maravillosa? — gemía  Valle  In- 
clán,  la  noche  en  que  la  noticia  de  la 
muerte  del  poeta  llegó  á  nuestro  rincón 
de  Levante. 

Y  aquella  angustiada  pregunta  del 
gran  D.  Ramón  era  el  más  elocuente  elo- 
gio del  pobre  Rubén.  ¡Con  nadie,  con 
nadie,  sino  con  aquél  que  nos  abandonó 
para  siempre — ¡oh,  Maestro! — hubieras 
podido  hablar  de  tu  libro  como  tu  libro 
se  merece!  Él  hubiera  sabido  escuchar- 
te, él  hubiera  sabido  caminar  por  la  ve- 
reda de  oro  de  tu  palabra  hacia  la  estre- 
lla de  tu  intención  bendita.  El,  como  tú, 
comunicaba  con  lo  sobrenatural;  en  su 
alma  como  en  la  tuya,  el  silbido  de  una 
ráfaga  despertaba  sonoridades  de  mito. 
En  él,  antes  y  mejor  que  en  nadie,  hu- 
biera señalado  su  influencia  tu  libro  re- 
rr.ovedor  y  renovador. 

Porque  la  comprensión  absoluta,  esa 
admirable  facultad  de  asimilarse  en  de- 
terminado   momento,     cualquier    idea, 
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cualquier  sentimiento,  cualquier  sensa- 
ción, era  quizá  la  más  alta  virtud  de  poe- 
ta que  había  en  Rubén.  Y  por  ella  fué 
único  y  divino.  Comprender  es  amar.  Se 
ama  todo  lo  que  se  comprende.  Mira  al 
mundo — ¡oh,  lector! — con  ojos  lavados  y 
corazón  limpio,  y  lo  comprenderás  todo, 
lo  amarás  todo,  y  serás  feliz.  Así  lo  fué 
Rubén.  Por  eso  una  invencible  corrien- 
te de  amor  y  simpatía  nos  arrastra  hacia 
el  lago  de  su  arte  donde  bogan  unáni- 
mes los  cisnes  del  Bien  y  la  Verdad. 

En  España  nos  resentimos  un  poco  de 
incomprensión.  Hay  aquí  una  lamenta- 
ble tendencia  á  menospreciar  lo  ajeno, 
lo  extraño,  lo  difícil;  mejor  dicho,  lo  me- 
nos fácil.  Esto  sucedió  al  principio  con 
los  poemas  de  Rubén.  El  vulgo  literario 
— el  peor  de  los  vulgos — no  compren- 
diéndole, se  negó  á  escucharle.  Las  "ca- 
beciñas  calvas"  de  la  crítica,  de  las  que 
brotaban  á  diario  los  más  disparatados 
elogios  para  la  estruendosa  ramplonería 
de  los  Ferrari,  los  Grilo  y  los  Velarde, 
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tuvieron  para  el  nuevo  rapsoda,  cuando 
no  frases  de  franca  repulsión,  un  silen- 
cio desdeñoso  y  asaz  expresivo.  Los  poe- 
tas (¿?)  festivos,  esa  especie  de  animales 
híbridos  é  invertebrados,  voceros  de  las 
mayorías  indoctas,  se  dedicaron  al  fácil 
y  populachesco  saltimbanquismo  de  la 
parodia.  Se  inventó  una  palabreja  llena 
de  impotencia  y  envidia,  tanto  como  va- 
cía de  sentido:  modernismo.  El  poeta  se 
encontró  aislado.  José  Enrique  Rodó, 
cuando  Rubén  navegaba  hacia  España, 
presintió  esto,  y,  presintiéndolo,  es- 
cribía: 

"Encontrará  allí  un  gran  silencio  y  un 
doloroso  estupor,  no  interrumpidos  ni 
aun  por  la  nota  de  una  elegía,  ni  aun  por 
el  rumor  de  las  hojas  sobre  el  surco,  en 
la  soledad  donde  aquella  Madre  de  ven- 
cidos caballeros  sobrelleva — menos  co- 
mo la  Hécuba  de  Eurípides,  que  como  la 
Dolorosa  del  Tiziano — la  austera  sombra 
de  su  dolor  inmerecido." 

Pero  en  seguida  añade,  con  no  menor 
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videncia  de  lo  que  había  de  suceder, 
estas  líneas,  en  las  que  resplandece  el 
optimismo  de  la  esperanza: 

"Hable  (Rubén)  á  la  juventud,  á  aque- 
lla juventud  incierta  y  aterida,  cuya  pri- 
mavera no  da  flores  tras  el  invierno  de 
los  maestros  que  se  van,  y  enciéndala  en 
nuevos  amores  y  nuevos  entusiasmos. 
Acaso,  en  el  seno  de  esa  juventud  que 
duerme,  su  llamada  pueda  ser  el  signo 
de  una  renovación;  acaso  pueda  ser  sa- 
ludada, en  el  reino  de  aquella  agostada 
poesía,  su  presencia,  como  la  de  los  prín- 
cipes que,  en  el  cuento  oriental,  traen  de 
remotos  países  la  fuente  que  da  oro,  el 
pájaro  que  habla  y  el  árbol  que  canta..." 

Y  afortunadamente,  acertó  también  en 
esto  el  gran  crítico  americano.  La  voz 
de  Rubén  encontró  eco  en  los  rincones 
de  sombra  donde  los  corazones  nuevos 
velaban  las  armas  de  sus  futuras  haza- 
ñas. Villaespesa,  el  frondoso;  Jiménez, 
el  sugeridor;  Manuel  Machado,  el  guita- 
rrero;   su    hermano    Antonio,    serio   y 
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profundo  como  un  nuevo  Manrique;  Ca- 
rrére,  el  atormentado...  Á  todos  ellos 
llegaron  las  armoniosas  ondas  de  aque- 
lla voz  divina  que  fué  para  la  poesía  es- 
pañola— nuevo  Lázaro — como  las  pala- 
bras milagrosas  de  Cristo:  "Levántate  y 
anda." 

Lento,  pero  seguro,  Rubén  se  fué  im- 
poniendo. Uno  á  uno  fueron  enmude- 
ciendo en  su  croar  los  sapos  de  la  char- 
ca. Y  fué,  porque  el  poeta  supo  hacer 
norma  de  su  vida  y  de  su  arte  aquella 
estrofa  suya: 

La  virtud  está  en  ser  tranquilo  y  fuerte; 
con  el  fuego  interior  todo  se  abrasa. 
Se  triunfa  del  rencor  y  de  la  muerte 
y  hacia  Belén  la  caravana  pasa... 

De  la  muerte  habías  triunfado  ya  en 
el  momento  de  nacer — ¡oh,  Padre  y  maes- 
tro mágico! — ,  porque  naciste  con  el  dia- 
mante de  la  genialidad  engarzado  en  el 
corazón.  Vivo  estás  en  los  nuestros;  vivo 
seguirás  en  los  de  nuestros  hijos  y  nues- 
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tros  nietos,  y  así  hasta  la  consumación 
de  los  siglos. 

Y  ahora,  para  cerrar  esta  oración  por 
tu  alma  y  por  tu  gloria,  un  amén  de  oro: 
aquellas  palabras  con  que  describes  la 
llegada  del  príncipe  de  los  parnasianos 
franceses  á  la  isla  de  su  inmortalidad. 
Tú  las  escribiste  para  su  mayor  gloria. 
Sirvan  ahora  para  la  tuya. 

"Fínjome  la  llegada  de  su  sombra  á 
una  de  las  islas  gloriosas,  Tempes,  Ama- 
tuntes  celestes,  en  donde  los  orfeos  tie- 
nen su  premio.  Recibirásle  con  palmas 
en  las  manos,  coros  de  vírgenes  cubier- 
tas de  albas,  impalpables  vestiduras;  á 
lo  lejos  destacaráse  la  armonía  del  pór- 
tico de  un  templo;  bajo  frescos  laureles, 
se  verán  las  blancas  barbas  de  los  anti- 
guos amados  de  las  musas:  Homero,  Só- 
focles, Anacreonte.  En  un  bosque  cerca- 
no, un  grupo  de  centauros,  Qrirón  á  la 
cabeza,  se  acerca  para  mirar  al  recién 
llegado.  Brota  del  mar  un  himno.  Pan 
aparece.  Por  el  aire  suave,  bajo  la  cúpu- 
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la  azul  del  cielo,  un  águila  pasa,  en  vue- 
lo rápido,  camino  del  país  de  las  pago- 
das, de  los  lotos  y  de  los  elefantes..." 

Juan  José  Llovet. 
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EL  POETA,  CARTUJO 


Siempre  es  y  será  tiempo  para  hablar 
del  divino  Rubén  Darío.  Sus  versos  re- 
tan y  vencen  al  olvido.  Su  recuerdo  es 
inmortal  é  inmarcesible.  Llegamos  á  sus 
libros  envueltos  en  su  luz  y  cantando  en 
nuestro  corazón  la  sobrehumana  ar- 
monía. 

Porque  no  es  de  aquellos,  enemigos 
de  sí  mismos,  á  quienes  daña  y  enturbia 
una  segunda  lectura;  poetas  de  la  prime- 
ra impresión  á  quienes  no  conviene  re- 
leer para  que  no  se  disipe  el  pasajero 
perfume  ó  descubramos  el  maniquí  sobre 
el  cual  las  sedas  y  brocados  nos  mintie- 
ron un  cuerpo  de  rey. 
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Rubén  Darío  es  el  Inagotable.  Creéis 
que  sus  poemas  os  son  harto  conocidos 
por  cómo  están  de  fundidos  en  vuestra 
sensibilidad  y  por  cómo  os  iluminan  las 
ideas,  y,  sin  embargo,  cada  vez  que  las 
evocáisimaginativamente  ó  acudísá  ellas 
en  los  libros,  tienen  fulgores  nuevos  y 
nuevos  senderos  para  la  emoción. 

Sus  versos  y  su  vida.  Porque  este  poe- 
ta del  bello  nombre  y  del  feo  rostro,  fué 
por  el  mundo,  como  por  la  literatura: 
acuciado  de  todas  las  curiosidades  y  se- 
diento de  todas  las  sensaciones.  No  fué 
jamás  un  espectador  indiferente  á  los  es- 
pectáculos dolorosos  ó  alegres,  ensom- 
brecidos de  noche  ó  calenturientos  de 
sol;  ofrecía  su  corazón  desnudo  como  el 
cuerpo  de  una  cortesana  que  sintiera  to- 
dos los  pudores  nupciales  de  la  virgen  á 
cada  nuevo  amante. 

Así  pudo  ser  rapsoda  de  las  hazañas 
contemporáneas  de  la  industria  y  de  la 
ciencia;  pagano  panida,  extasiado  de 
campo,  de   femeninas    voluptuosidades: 

—    122-  -- 


pulido  y  pervertido  galán  del  dieciocho- 
cenlismo  francés,  escéptico  hijo  de  su 
siglo...  y  cartujo... 

Nos  lo  recuerda  esta  curiosa  fotogra- 
fía, hasta  ahora  inédita,  que  me  remite 
un  joven  y  admirable  poeta,  Pedro  Fe- 
rrer  Gibert,  el  autor  de  Visiones  de  Ma- 
llorca y  Tardes  del  jardín. 

Como  Verlaine,  que  después  de  sus 
"poemas  saturnianos"  y  sus  "fiestas  ga- 
lantes" escribió  la  "buena  canción",  Ru- 
bén Darío  estaba  en  sus  últimos  años 
inquietado  por  el  más  allá.  El  misterio  le 
hirió  en  la  frente  con  sus  aletazos  de  ave 
agorera. 

Dentro  de  la  carne  que  caldearon  to- 
dos los  fuegos  del  pecado  mortal,  el 
alma  se  retorcía  por  los  terribles  pre- 
sentimientos del  tránsito  incambiable. 

Y  nadie  como  él  expresó  este  deseo  de 
anulación  terrena,  de  holocausto  de  la 
propia  vida,  humildemente,  anónima- 
mente: 
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¡Ah!  fuera  yo  de  esos  que  Dios  quería 
y  que  Dios  quiere  cuando  así  le  place; 
dichosos  ante  el  temeroso  día 
de  losa  fría  y  ¡Requiescat  in  pace! 

Poder  matar  el  orgullo  perverso 
y  el  palpitar  de  la  carne  maligna, 
todo  por  Dios,  delante  el  Universo, 
con  corazón  que  sufre  y  se  resigna. 

Sentirla  unción  de  la  divina  mano, 
ver  florecer  de  eterna  luz  mi  anhelo; 
y  oir  como  un  Pitágoras  cristiano 
la  música  teológica  del  cielo. 

Y  al  fauno  que  hay  en  mí,  darle  la  ciencia 
que  al  ángel  hace  estremecer  las  alas; 
por  la  emoción  y  por  la  penitencia 
poner  en  fuga  á  las  diablesas  malas. 

Darme  otros  ojos,  no  estos  ojos  vivos 
que  gozan  en  mirar,  como  los  ojos 
de  los  sátiros  locos  medio-chivos, 
redondeces  de  nieve  y  labios  rojos. 

Darme  otra  boca  en  que  queden  impresos 
los  ardientes  carbones  del  asceta, 
y  no  esta  boca  en  que  vinos  y  besos 
aumentan  gulas  de  hombre  y  de  poeta. 

Darme  unas  manos  de  disciplinante, 
que  me  dejen  el  lomo  ensangrentado, 
y  no  estas  manos  lúbricas  de  amante 
que  acarician  las  pomas  del  pecado. 

Darme  una  sangre  que  me  deje  llenas 
las  venas  de  quietud  y  en  paz  los  sesos, 
y  no  esta  sangre  que  hace  arder  las  venas, 
vibrar  los  nervios  y  crujir  los  huesos. 

¡Y  quedar  libre  de  maldad  y  de  engaño, 
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y  sentir  una  mano  que  me  empuja 
á  la  cueva  que  acoge  al  ermitaño, 
ó  al  silencio  y  la  paz  de  la  Cartuja! 

Cuando  el  poeta  escribía  estas  estro- 
fas de  su  poema  La  Cartuja,  vestía  el 
blanco  hábito  de  los  desligados  de  la 
vida  y  veía  amanacer  acaso  en  la  misma 
celda  donde  Jorge  Sand  aceleraba  la 
muerte  de  Chopín. 

Fué  durante  tres  meses  que  el  divino 
poeta  pasó  en  la  Cartuja  de  Valldemosa 
y  escribía  la  epístola  á  Madame  Lugones 
y  el  romance  á  Remigio  de  Gourmont, 
y  la  novela  autobiográfica  que  no,  llegó 
á  terminar,  titulada  Oro  de  Mallorca. 

Pero  fué,  sobre  todo,  cuando  lloró 
todo  un  día,  porque  imaginó  haber  per- 
dido aquel  Cristo  de  marfil  que  le  rega- 
lara León  XIII,  y  que  él — olvidado  de 
ajenjos,  wiskys  y  labios  de  vampiresas — 
besaba  con  la  mística  unción  de  un  bea- 
to Francisco  de  Asís;  cuando,  enfermo  y 
vidente  de  los  cambios  ultraterrenos, 
pidió  confesión  y  lavó  ante  un  sacerdote 
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su  alma  perfumada  de  paganía;  cuando, 
en  un  viaje  de  Valdemosa  á  Palma,  hizo 
detener  el  carruaje  y  descendió  al  cami- 
no para,  de  hinojos,  rezar  un  Padre- 
nuestro... 

José  Francés. 
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SEGUNDA  PARTE 

CRÍTICA 

Influencia  de  Rubén  Darío  en  la  poesía  española. 
La  importancia  de  su  obra—  Hlspano-america- 
nismo  —  El  fondo  y  la  forma. 


EL    PRECURSOR 


Cuando  se  escriba  la  historia  de  la 
poesía  lírica  castellana  en  el  siglo  xix, 
habrá  de  figurar  en  ella  Rubén  Darío, 
como  cabeza  visible  de  una  revolución 
literaria  comparable  á  la  de  los  italiani- 
zantes del  siglo  xvi,  á  aquella  de  Garci- 
laso  y  Boscán,  en  que  no  sólo  se  trajo  el 
endecasílabo  de  Italia,  sino  también  finu- 
ras y  perfiles  de  la  poesía  italiana  rena- 
centista. No  faltará  quien  piense  que 
Rubén,  mejor  que  el  suave  poeta  de  las 
églogas,  fué  un  Góngora  importador  de 
una  nueva  moda  culteran.Creo  que  sería 
este  juicio  superficial.  El  hecho  es  que 
Rubén   Darío,  aparte   de  su  indudable 
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genio  poético,  de  la  fecundidad  y  rique 
za  de  su  inspiración  y  de  su  manera,  se- 
ñala un  fenómeno  nuevo  en  la  relación 
de  la  literatura  castellana  con  las  de  la 
América  española.  Este  fenómeno  es  una 
influencia  marcada,  innegable  de  las  jó- 
venes literaturas  castellanas  de  Ultramar 
sobre  la  literatura  castellana  de  Europa, 
madre  de  todas  ellas.  Claro  es  que  sobre 
la  naturaleza  de  esa  influencia  hay  que 
entenderse.  Al  modelar  la  nueva  lírica, 
al  abrirle  cauces  y  señalarle  modelos  y 
horizontes,  Rubén  no  nos  trajo  una  poe- 
sía aborigen  de  América.  La  suya  venía 
impregnada  de  Mallarmé,  de  Verlaine, 
de  las  escuelas  simbolistas  y  decadentes 
francesas,  que  en  conjunto  forman  como 
un  nuevo  romanticismo.  Pero  Verlaine, 
Mallarmé  y  en  general  la  poesía  moder- 
na francesa,  eran  conocidos,  sin  duda, 
en  España,  y  no  influían  directamente, 
al  menos  con  influencia  caudalosa  y  ge- 
neral de  escuela,  hasta  que  Rubén  Darío 
sacó  de  ellas  y  nos  trajo  las  tendencias 
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y  gustos  de  la  nueva  poesía,  que  se  ha 
llamado,  con  un  vocablo  despectivo  y 
algo  ridículo,  impregnado  de  misoneísmo 
de  aldea,  modernista. 

Y  no  es  sólo  que  Rubén  Darío  sirviera 
como  de  mediador  plástico  entre  la  lírica 
francesa  á  la  castellana,  haciendo  á  la 
primera  con  su  personal  interpretación, 
más  asimilable  para  la  segunda,  ó  más 
capaz  de  influir  en  ella  como  una  leva- 
dura que  produjese  la  fermentación  de 
nuevas  formas  y  nuevas  imágenes.  Fué 
algo  más.  Rubén  aportó  algo,  aportó 
mucho,  que  no  sólo  era  genio  personal; 
que  además  de  ser  cosa  de  Rubén  Darío, 
era  americano  y  español,  y  por  tener 
este  elemento  común  y  genérico,  se  im- 
puso tanto  en  América  como  en  España, 
á  despecho  de  las  resistencias  clasicistas. 
Esto  era  una  exuberancia,  una  opulen- 
cia, un  colorido,  una  como  alegría  inter- 
na ó  plétora  de  vida  que  se  traduce  en 
todo,  en  imágenes,  en  rimas,  en  cabriolas 
del  ingenio.  Todo  es  múltiple,  abundan- 
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te  en  esta  poesía.  Toda  ella  tiene  algo 
de  tropical  en  el  sentido  de  reflejar  una 
orgía  de  calor,  de  luz,  de  colores,  de 
prolificación,  de  brote  ardiente  y  activo 
de  vida.  Es  la  juventud  de  las  literaturas 
de  América,  unida  á  las  influencias  físi- 
cas del  medio,  que  marcan  su  sello  en 
ios  ingenios  y  trazan  rutas  á  la  historia, 
y  es  también  la  pompa  y  aparato  de 
nuestra  lírica  del  siglo  de  oro,  vestida  á 
la  moderna;  un  compuesto  de  elementos 
personales,  de  elementos  americanos  y 
de  elementos  españoles. 

El  hecho  es  que  Rubén  fué  el  primer 
escritor  plenamente  hispano-americano, 
un  conquistador,  como  los  que  él  cantó 
alguna  vez,  como  los  cantara  Heredia,  el 
francés;  pero  un  conquistador  de  retor- 
no, venido  de  América  á  España.  No  ha 
habido  influencia  comparable  á  la  suya 
ni  de  literatos  americanos  en  España,  ni 
de  un  literato  de  América  en  todo  el 
Nuevo  Mundo.  Toda  la  lírica  joven  de 
América,  es  Rubén  Darío,  como  manan- 
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tial,  y  en  toda  la  lírica  nueva  de  España, 
se  puede  descubrir  la  huella  leonina  del 
autor  de  Prosas  profanas.  La  América 
española  ha  producido  filólogos  y  gra- 
máticos como  Bello  y  Cuervo;  poetas 
como  Caro,  Heredia  y  el  mismo  Bello; 
prosistas  tan  pulcros  y  atildados  como 
Juan  Montalvo  y  Rodó;  pero  hasta  Darío 
no  había  producido  una  figura  literaria 
que  fuese,  más  que  continental,  producto 
de  la  raza,  y  en  su  esfera,  mentor  espiri- 
tual de  ella. 

No  es  que  Rubén  Darío,  individual- 
mente, superase  á  esos  ingenios  de  Amé- 
rica en  todo  y  por  todo.  Es  que  era  otra 
cosa:  un  creador,  una  fuerza  renovadora. 
Leídos  con  espíritu  de  dómine,  de  maes- 
tro de  escuela  adocenado  ó  de  profesor 
de  retórica  y  poética  de  cortos  vuelos 
(porque  hay  maestros  y  profesores  me- 
ritísimos,  y  no  es  cosa  de  agraviar  á  la 
clase),  ¡cuántos  reparos:  no  pueden  ha- 
cerse á  la  obra  poética  de  Darío  y  á  su 
prosa   (que   tiene    poca   importancia   al 
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lado  de  aquella)!  Imágenes  desconcerta- 
das, versos  desafinados,  hinchazón,  exa- 
geraciones, adornos  de  mal  gusto... 

Pero  eso  no  es  el  poeta;  esos  son  los 
defectos  que  acompañan  á  la  obra  huma- 
na, y  hasta  con  más  frecuencia  á  la  del 
genio,  por  su  misma  abundancia  y  es- 
pontaneidad, por  su  creación  brusca  y 
violenta.  Las  medianías  laboriosas  y  atil" 
dadas  no  caen  en  estas  faltas  con  tanta 
frecuencia,  y  nos  ofrecen  obras  sin  de- 
fectos... pero  sin  virtudes;  sin  verdadera 
belleza,  ropas  hechas  tomadas  de  tal  ó 
cual  figurín. 

La  historia  del  teatro  y  de  la  novela 
castellanos  modernos  se  puede  escribir 
prescindiendo  de  América.  La  de  la  poe- 
sía lírica,  no.  Ello  es  obra  de  Rubén 
Darío,  principalmente.  Para  apreciar  su 
importancia,  para  ver  la  transcendencia 
de  su  influencia  poética,  hagamos  esta 
sencilla  consideración.  ¿Faltaría  algo 
esencial  en  la  historia  de  la  literatura 
española  moderna,  si  no  mencionásemos 
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á  los  otros  ingenios  americanos,  á  Bello, 
á  Cuervo,  á  Montalvo,  á  Caro,  á  tantos 
otros?  Evidentemente,  no.  Y  si  quisiéra- 
mos omitir  á  Rubén  Darío,  al  tratar  dé 
la  lírica  moderna,  ¿se  notaría  la  omisión 
en  esa  historia?  Sí.  Quedaría  incompleta , 
mutilada,  sin  lógica,  con  una  laguna  ó 
un  enigma  en  los  orígenes  de  su  trans- 
formación. Esto  da  la  medida  de  lo  que 
representa  Rubén  Darío  en  la  literatura 
castellana  contemporánea. 

Andkenio. 
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LA  POESÍA  CASTELLANA 
Y  RUBÉN  DARÍO 


Un  juicioso  crítico  de  la  América  es- 
pañola, á  quien  se  debe  quizá  el  más 
cumplido  estudio  que  de  Rubén  Darío 
se  ha  hecho,  escribió  en  él  las  palabras 
que  siguen:  "Rubén  Darío  acaso  perte- 
nece hoy,  más  que  á  la  América,  á  Espa- 
ña". Esta  opinión  de  Pedro  Henríquez 
Ureña  no  es  más  que  el  complemento,  á 
muchos  años  de  distancia,  de  la  tan  co- 
nocida de  José  Enrique  Rodó:  "Induda- 
blemente, Rubén  Darío  no  es  el  poeta  de 
América".  El  joven  maestro  dominicano 
y  el  reconocido  maestro  oriental  convie- 
nen, pues,  por  exclusión,  en  una  carac- 
terística del  poeta  muy  digna  de  ser  te- 
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nida  en  cuenta:  en  su  no-americanismo. 
No  hay  que  tomar,  con  todo,  en  un  sen- 
tido de  rigurosa  literalidad  tales  parece- 
res por  autorizados  que  sean.  En  el  de 
Pedro  Henríquez,  hay  ya  una  palabra 
que  atenúa. 

Para  las  nuevas  generaciones  litera- 
rias españolas,  Rubén  Darío  no  es  tam- 
poco un  americano.  Un  Andrés  Bello, 
un  José  Joaquín  de  Olmedo,  un  José  Ma- 
ría Heredia,  un  Olegario  Víctor  Andra- 
de,  con  estar  dentro  de  la  tradición  quin- 
tanesca  y  mostrarse,  en  la  forma,  muy 
próximos  á  nosotros,  están,  espiritual- 
mente,  más  lejos,  no  sólo  por  la  materia 
del  canto,  americana  en  ellos,  sino  por 
algo  más  fuerte:  por  el  transcurso  del 
tiempo,  como  lo  están  nuestros  mismos 
Quintanas  y  Gallegos,  Arriazas  y  Lis- 
tas. Nuestros  verdaderos  compatriotas 
no  son  los  que  han  nacido  en  nuestro 
suelo,  sino  los  que  viven  en  nuestros 
mismos  días.  Los  grandes  cantores  que 
abren  tn   España  y  en  América,  el  siglo 
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xix,  tienen  otras  preocupaciones,  se  sus- 
tentan de  otras  ideas,  brotan  de  escuela 
muy  distinta.  Rubén  Darío  se  levanta  en 
el  centro  de  nuestra  sensibilidad  y  tiene 
la  virtud  de  orientarla  por  caminos  nue- 
vos. No  es  el  momento  de  hablar  de  una 
literatura  española  y  de  una  literatura 
hispano-americana  (mucho  menos  de 
tantas  literaturas  como  estados).  El  idio- 
ma es  lo  que  da  independencia  á  una  li- 
teratura y  sólo  en  modalidades  exterio- 
res se  diferenciarán  las  literaturas  de 
América  de  las  de  sus  viejas  metrópolis, 
mientras  no  posean  un  medio  de  expre- 
sión substancialmente  distinto.  Pero 
¿cuántos  cientos  de  años  se  necesitarán 
para  la  formación  de  las  lenguas  neo-es- 
pañolas? 

Sólo  para  los  muy  apegados  á  la  tra- 
dición, á  la  inmovilidad  de  las  formas 
lingüísticas,  puede  aparecer  Rubén  Da- 
río como  un  iconoclasta.  Negar  que  en 
nuestro  país  se  le  ha  discutido,  sería 
vano;  pero  más  vano  sería  tal  vez  afir- 
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mar  que  los  que  le  discutían  conocieron 
de  su  obra  más  que  las  ocho  ó  diez  poe- 
sías repetidas  en  todas  partes,  cien  veces 
parodiadas  y  más  de  una  vez  no  enten- 
didas. Hay  que  insistir  en  afirmar  lo  cas- 
tizo de  sus  versos,  siguiendo  á  Valera 
que  decía,  de  los  de  Azul...:  "Los  versos 
de  usted  se  parecen  á  los  versos  españo- 
les de  otros  autores,  y  no  por  eso  dejan 
de  ser  originales;  no  recuerdan  á  ningún 
poeta  español,  ni  antiguo  ni  de  nuestros 
días."  Desde  que  esto  se  escribió  (1889), 
el  verso  de  Darío  cambió  bastante;  pero 
véanse,  en  cuanto  á  la  forma,  el  Friso, 
el  soneto  A  maestre  Gonzalo  de  Berceo, 
para  no  citar  más,  en  Prosas  profanas; 
el  Trébol  de  Cantos  de  vida  y  esperanza; 
los  tercetos  de  la  Visión,  en  El  canto 
errante,  y  tendremos,  en  todas  las  gran- 
des etapas  de  la  poesía  de  Rubén  Darío, 
fuertes  ejemplos  de  versificación  clásica 
suficientes  para  mostrar  á  quien  lo  dude 
que,  si  eligió  otros  caminos,  no  fué  por 
más  llanos,  sino  por  más  adecuados  para 
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su  sentido  poético.  Aun  á  los  mismos 
versos  que  se  tiene  por  revolucionarios, 
no  sería  difícil  hallarles  abolengo.  Que- 
dan sus  "versos  libres"  á  la  manera  fran- 
cesa, explicables  también  por  nuestra 
silva,  su  tentativa  de  métrica  bárbara, 
discutida  por  quien  más  elementos  de 
comprensión  debiera  tener,  por  el  vulgo 
literario,  y  de  gran  efecto  en  la  lectura 
en  voz  alta  y  sus  ricas  é  innumerables 
combinaciones  rítmicas  y  agrupaciones 
estróficas.  Todo  esto  trajo  Rubén  Darío 
á  la  poesía  española,  en  lo  exterior  y  em- 
barcada en  tan  opulenta  nave  toda  la  ri- 
queza de  un  alma  en  que  se  funde  la  re- 
finada sensibilidad  de  las  viejas  razas 
con  un  ímpetu  juvenil,  primitivo,  que 
denuncia  otra  sangre. 

El  contacto  con  la  poesía  francesa  de- 
terminó en  el  genio  de  Rubén  Darío  la 
corriente  que  hubo  de  llevarle  á  plena 
sazón.  Un  libro  suyo,  Los  Raros,  habla 
con  elocuencia  en  este  punto.  Los  descu- 
brimientos, las   admiraciones  de  Darío, 
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apuntan  allí;  pero  fuera  pueril  reconocer 
un  maestro  suyo  en  cada  uno  de  los  es- 
critores que  estudia.  No  debe  tanto  como 
se  ha  dicho  á  Verlaine  y  nada  á  Mallar- 
mé.  Mucho,  en  cambio,  á  Banville,á  Gau- 
tier,  al  mismo  Catulle  Mendés;  no  poco 
á  Moréas,  á  Tailhade,  aun  á  poetas  obs- 
curos como  Paul  Guigou,  en  quien  se  ha- 
llaría el  movimiento  inicial  de  algunas 
muy  notorias   composiciones — que,   por 
otra  parte,  son  en  Darío  totalmente  di- 
versas y  á  veces  superiores  á  sus  de- 
chados. En  resumen,  sus  maestros  fran- 
ceses, mas  hay  que   buscarlos  entre  los 
parnasianos  que  entre   los   simbolistas; 
como  parnasiano  le  define  Rodó  cuando 
escribe:  "Los  que,  ante  todo,  buscáis  en 
la  palabra  de  los  versos  la  realidad  del 
mito  del  pelícano,  la  ingenuidad  de  la 
confesión,  el  abandono  generoso  y  veraz 
de  un  alma  que  se  os  entrega  toda  ente- 
ra, renunciad  por  ahora  á  cosechar  es- 
trofas que  sangren  como  arrancadas   á 
entrañas  palpitantes."  Esto  lo  dice  á  pro- 
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pósito  de  Prosas  profanas;  pero  lo  dice 
mejor  aún  el  poeta  en  la  primera  compo- 
sición de  los  Cantos  de  vida  y  esperanza. 
En  ese  libro,  su  personalidad  aparece  ya 
libre  y  definida;  pero  aún,  como  ios  pos- 
teriores, su  acento  se  moldea  en  amplios 
vasos  que  le  tienden  ya  Gabriel  d'An- 
nunzio,  ya  Walt  Whitman.  Todo  esto  lo 
trae  también  á  la  poesía  española. 

Cuando  llega  Darío  á  España,  en  1892, 
la  poesía  languidece.  Zorrilla  va  á  mo- 
rir; callan  Núñez  de  Arce  y  Campoamor. 
Apenas  preludian  Manuel  Reina  y  Ricar- 
do Gil.  Sólo  se  oye  á  los  Velarde,  á  los 
Ferrari,  á  los  Cavestany — si  es  que  se 
les  oye.  Y,  sobre  todos,  se  alza  la  voz 
nueva  y  robusta  de  Salvador  Rueda.  Da- 
río es  su  amigo.  Escribe  el  Pórtico  para 
su  colección  titulada  En  tropel  (1893).  Ha 
dado  ya  á  diversas  revistas  composicio- 
nes posteriores  á  Azul...,  entre  ellas  la 
Sinfonía  en  gris  mayor  (España  y  Amé- 
rica, Madrid,  25  Septiembre  1892).  Pero 
cuando  se  le  conoce  verdaderamente  es 
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á  raíz  de  Prosas  profanas;  algún  raro 
ejemplar  de  la  primera  edición  corre  de 
mano  en  mano.  Jacinto  Benavente  en 
Madrid  Cómico  y  en  La  Vida  Literaria, 
Luis  Ruiz  Contreras  en  la  Revista  Nue- 
va, reproducen  poesías,  publican  origi- 
nales inéditos.  Un  grupo  de  poetas  jóve- 
nes se  forma  en  torno  suyo.  Surgen  los 
nombres  de  Francisco  Villaespesa,  Juan 
Ramón  Jiménez,  Manuel  y  Antonio  Ma- 
chado, entre  otros  menores.  La  nueva 
poesía  castellana  empieza. 

¿Qué  debe  a  Rubén  Darío  la  nueva 
poesía  castellana?  Para  los  que  se  figu- 
ran que  todo  en  ella  son  "princesas  pá- 
lidas" la  respuesta  es  fácil.  Quizá  no  sea 
muy  difícil  tampoco,  y  la  mejor  que  se 
puede  dar  es  la  que  una  escritora  fran- 
cesa, Rachilde,  dio  á  los  que  le  pregun- 
taban qué  papel  había  desempeñado  Ver- 
laine  en  la  poesía  de  su  tiempo:  "Abrió 
las  ventanas".  Rubén  Darío  abrió  tam- 
bién las  ventanas  á  los  poetas  españoles. 
Les  dio  á  conocer  los  poetas  extranjeros 
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que  él  amaba;  leyó  con  ellos  los  poetas 
primitivos  españoles;  les  libertó  de  la  ri- 
gidez de  una  versificación  atada  por  in- 
flexibles reglas;  les  dio  la  preocupación 
de  la  forma,  transformando  el  período 
oratorio,  que  hace  impresión  cuando  se 
redondea,  en  la  expresión  cortada,  rica 
en  sugestiones,  valiosa  por  sí   misma: 
algo  de  exotismo;  algo  de  arcaísmo;  algo 
de  preciosismo.  Y,  con  todo  eso,  les  trajo 
el  don  de  una  exquisita  sensibilidad  para 
lo  nuevo.  No  se  ha  hablado  aún,  gracias 
á  Dios,  entre  nosotros,  del  "sucesor  de 
Rubén  Darío".  Ningún  poeta  tuvo  suce- 
sores jamás.  Interrumpido  queda  el  can- 
to que  el  poeta  no  pudo  acabar,  y  los  oí- 
dos se  vuelven  no  al  qué  intenta  conti- 
nuarlo sino  al  que  canta  con  más  dulce 
ó  más  viva  expresión  un  canto  nuevo. 
Si  en  los  principales  poetas  españoles 
de  hoy  se  encuentra  algo  que  á  Rubén 
Darío  se  debe,  predilección  por  los  me- 
tros que  él  empleara,  por  cierta  manera 
de  elocución,  por  cierto  vocabulario,  en 
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todos  ellos  hay  personalidad  bastante 
para  ser  algo  más  que  discípulos  del 
maestro.  Con  oídos  nuevos  han  escucha- 
do la  música  del  mundo,  con  ojos  nue- 
vos han  contemplado  la  naturaleza,  con 
nueva  sensibilidad  han  seguido  el  movi- 
miento de  su  espíritu,  con  nueva  voz  han 
cantado.  Pero  el  maestro  los  puso  en  li- 
bertad y  los  soltó  en  el  aire,  para  que  en 
él  se  fuesen,  como  las  bandadas  de  que 
hablan  las  Florecillas,  unos  á  Oriente  y 
otros  á  Occidente,  unos  al  Norte  y  otros 
al  Mediodía. 

No  en  todos  los  poetas  españoles  de 
hoy  influyó  Darío:  Ahí  están  Unamuno, 
Eduardo  Marquina,  Enrique  de  Mesa. 
Pero,  esto  no  obstante,  algo  ha  cambia- 
do en  la  poesía  española  desde  que  Ru- 
bén Darío  apareció,  y  por  su  nombre  ha 
de  empezar  el  capítulo  de  nuestra  histo- 
ria literaria  en  que  se  estudie  la  poesía 
de  los  comienzos  del  siglo  xx. 

E.  Difz  Cañedo 


r45  — 

10 


SOBRE  LAS  FRONTERAS 


El  gran  poeta  ha  muerto,  en  Nicara- 
gua, su  país  natal;  ha  muerto 

...  bajo  el  nicaragüense  sol..., 

que  cantó  en  una  de  sus  más  discutidas 
y  ridiculizadas  poesías:  en  aquella, acaso, 
que,  con  el  famoso  Soneto  de  trece  versos, 
proporcionó  más  poderosos  argumentos 
en  contra  de  su  credo  poético  á  los  es- 
tratificados en  las  viejas  normas,  y  más 
fecunda  fuente  de  inspiración  á  esos 
desdichados  bufos  parodistas  de  la  poe- 
sía, que  tan  íntimo  goce  parecen  encon- 
trar en  dejar  que  aparezca  al  desnudo, 
enlamentable  exhibición,  su  incompren- 
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sividad  y  falta  de  inteligencia,  disfraza- 
das de  bajo  y  vulgar  ingenio. 

Como  todos  los  innovadores,  Rubén 
Darío  fué  pararrayos  sobre  el  que  vinie- 
ron á  descargar  sus  iras,  sus  impotentes 
y  biliosas  iras,  los  que  tan  á  gusto  cami- 
naban en  el  machito  de  la  rutina  y  la 
ramplonería.  ¡Es  tan  cómodo,  tan  agra- 
dable, no  tener  qué  pensar!  ¡Resulta  tan 
fácil  encontrar  el  carril  hecho — y  cuanto 
más  llano,  mejor — y  seguirlo  como  muía 
de  recua,  sin  molestarse  en  buscar  nue- 
vas sendas,  sin  verse  obligado  al  gran 
esfuerzo  de  echarse  á  un  lado  del  cami- 
no y  remover  la  tierra  y  abrirse  otro 
nuevo  con  distintas  perspectivas,  con 
más  originales  y  anchos  horizontesl 

Rubén  Darío  es  un  símbolo.  Después 
veremos  también  que  es  toda  una  época 
literaria.  Es  un  símbolo,  el  primer  sím- 
bolo que  de  modo  eficaz,  claro,  evidente, 
muestre  lo  que  para  la  vieja  España,  po- 
bre hoy  de  espíritu  en  fuerza  de  haberlo 
derrochado  durante  siglos,  puede  ser  la 
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íntima  convivencia  con  sus  hijas  las  jó- 
venes razas  de  Sudamérica,  exultantes 
de  vida  vigorosa,  ambiciosas  de  acción, 
rebosantes  del  saludable  ímpetu  juvenil 
de  remover  y  renovar:  de  crear,  en  una 
palabra. 

Él  vino  de  América,  con  su  espíritu 
revolucionario  y  cosmopolita,  extraña 
fusión  de  amor  á  los  clásicos  castellanos 
y  de  ansia  de  innovar,  y  transformó  pro- 
fundamente, radicalmente,  nuestro  mun- 
do literario.  Él  nos  puso  en  comunica- 
ción con  Europa:  él,  americano.  Y  para 
ello  hubo  de  romper  violentamente  el 
cerco  apretado  y  férreo,  la  alta  y  formi- 
dable barrera  que  la  chabacanería,  la 
vulgaridad,  el  ingenio  ramplón  (que  en 
el  Madrid  Cómico,  de  malhadada  memo- 
ria, culminó),  y  el  culto  inconsiderado  y 
perezoso  de  los  poetas  fáciles  y  sonoros 
habían  levantado  entre  nosotros  y  la  Eu- 
ropa que  pensaba,  que  evolucionaba  y 
que  seguía  su  marcha  hacia  la  perfec- 
ción. Era  un  fenómeno  que  por  centési- 
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ma  vez  se  reproducía  en  nuestra  histo- 
ria: que  siempre  ha  mostrado  España  la 
misma  afición,  sólo  explicable  por  la 
enorme  pereza  de  la  raza,  á  detenerse,  á 
aislarse,  á  cristalizar  en  una  forma  defi- 
nitiva. Raza  retardataria,  sin  curiosidad, 
sin  inquietud  espiritual — que  no  lo  es  el 
mostrarse  díscola  y  orgullosa,  reacia  al 
yugo  del  conductor — ,  forzosamente  ha 
de  acoger  con  la  repulsa  más  categórica 
todo  intento  de  avance  que  suponga 
transformación  ó  simple  cambio,  como 
fué  el  que  representó  para  nuestra  poe- 
sía la  aparición  de  Rubén  Darío. 

Y  del  latigazo,  de  la  violenta  sacudida 
eléctrica  que  para  nuestro  pequeño  mun- 
do literario  significaron  aquellos  magní- 
ficos versos,  tan  impregnados  de  espíri- 
tu, de  cultura,  tan  íntimamente  musica- 
les, tan  originalmente  elegantes,  nuestro 
pequeño  mundo  poético  se  defendió  acu- 
diendo al  arma  del  ridículo:  el  arma  de 
los  pequeños,  de  los  miserables,  de  los 
pobres  de  espíritu.  No  discutió  las  nue- 
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vas  formas,  no  opuso  razonamientos  á 
las  razones  de  los  sacerdotes  del  nuevo 
culto:  respondió  sólo  con  la  burla:  y  con 
la  burla  soez,  sin  ingenio  y  sin  gracia 
casi  siempre. 

Impotencia,  al  fin  y  al  cabo:  porque 
Rubén  Darío,  como  todo  el  que  lleva  en 
su  espíritu  la  sagrada  llama  de  la  eterna 
poesía — eterna  y  única  á  través  de  sus 
infinitas  transformaciones — ,  se  impuso, 
formó  escuela,  y  echó  al  rincón  del  olvi- 
do á  toda  esa  lamentable  taifa  de  poetas 
chirles,  tuertos  en  tierra  de  ciegos,  que 
se  habían  lanzado,  en  un  desesperado  y 
angustioso  tacto  de  codos,  á  cerrar  el 
paso  al  apóstol  de  las  nuevas  formas. 
Llegó  el  hombre  con  sus  dos  ojos  sanos 
y  abiertos:  y  ya,  no  obstante  sus  gritos 
y  gesticulaciones,  ¿quién  se  acuerda  de 
los  desdichados  tuertos? 

Y  he  ahí  el  símbolo  representado  en 
Rubén  Darío.  ¿Qué  nuevas  corrientes 
vigorosas  de  sangre  juvenil,  de  inquie- 
tud y  de  renovación  no  puede  esperar  la 
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vieja  España  de  una  íntima  convivencia 
con  la  joven  América? 

Dijimos  que  Rubén  Darío  es  además 
una  época  literaria.  ¿Quién  que  la  haya 
vivido  podrá  dudarlo?  Es  toda  la  época 
de  lucha  del  llamado,  no  sabemos  toda- 
vía por  qué,  modernismo.  Y  no  sabemos 
todavía  por  qué,  porque  los  modernis- 
tas, los  terribles  modernistas,  que  nos 
han  presentado  como  enemigos  del  idio- 
ma y  de  todo  lo  castizo,  uno  de  los  más 
graves  pecados  que  cometieron  fué  el  ir 
á  buscar  enseñanza  é  inspiración  en  las 
raíces  mismas  del  idioma  y  de  la  poesía 
castellanos  Y  así,  merced  á  ellos  el  arci- 
preste Gonzalo  de  Berceo,  el  marqués 
de  Santillana,  los  poetas  todos — magní- 
ficos y  castellanísimos  poetas — de  los  si- 
glos xiv  y  xv,  un  poco  olvidados  y  sa- 
crificados en  aras  al  culto,  excesivo  y  no 
siempre  producto  de  reflexión,  por  los 
poetas  de  nuestro  Siglo  de  Oro,  renacie- 
ron á  la  admiración  pública. 

Y  con  este  renacimiento  volvió  á  nues- 
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tra  poesía  un  poco  de  sencillez  y  de 
transparencia  y  un  deseo  de  saturación 
espiritual  y  de  sobriedad,  en  oposición  á 
la  altisonante,  campanuda,  hueca  y  pala- 
brera poesía  que,  por  lamentable  corrup- 
ción del  sentido  crítico,  había  venido 
considerándose,  y  aun  hoy  se  considera 
por  muchos,  como  nuestra  genuina  tra- 
dición literaria. 

Y  esa  época  de  transición  entre  una 
poesía  que  sólo  se  pagaba  de  facilidad  y 
resonancia  y  esta  otra  actual,  en  que  el 
poeta  persigue  una  más  íntima  musicali- 
dad, más  elevada,  cordial  y  comunicati- 
va ideología;  en  que  busca  el  espíritu  de 
la  raza,  sus  ansias,  aspiraciones  é  idea- 
les, y  los  encierra  en  palabras  sencillas 
y  expresivas,  huyendo  de  los  ritmos  fá- 
ciles y  de  la  palabrería  gárrula  y  profu- 
sa, es  la  época  que  en  este  gran  poeta 
tiene  su  más  pura  representación:  poeta 
nicaragüense  por  el  nacimiento,  pero 
profundamente  español  por  el  espíritu. 
¿En  qué  otro  poeta  el  alma  española, 
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mística  y  guerrera,  caballeresca  y  em- 
prendedora, de  nuestros  magníficos  si- 
glos de  conquista  y  aventura  aparece 
más  exacta  y  elocuentemente  transcrip- 
ta y  evocada  que  en  tantos  espléndidos 
versos  del  poeta  que  acaba  de  morir,  y 
que  tan  sañudamente  fué  combatido  por 
galicista  y  corruptor  del  idioma?  Su 
nombre  ha  de  pasar  unido  á  la  historia 
literaria  de  España,  sin  que  de  ella  pue- 
da separarlo  su  nacionalidad  extraña: 
que  por  encima  de  las  fronteras  territo- 
riales, una  gran  frontera  espiritual  en- 
cierra y  une  á  todos  los  hombres  de  ha- 
bla y  de  espíritu  español. 

Fantasio. 
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RUBÉN  BAJO  LA  FRONDA 


No  podían  los  artistas  españoles  olvi- 
dar á  Rubén,  el  peregrino.  Bajo  la  fron- 
da amable  de  nuestro  Buen  Retiro,  el 
busto  del  gran  poeta—  Panida,  Pan,  él 
mismo — tendrá  el  trono  geórgico  que 
conviene  á  su  divinidad. 

Rubén  Darío,  el  magnífico,  tan  artista 
que,  no  contento  con  el  nombre  que  te- 
nía, hízose  uno  á  su  gusto  con  el  encan- 
to y  entusiasmo  con  que  hubiera  hecho 
un  poema,  será  glorificado  en  Madrid, 
no,  por  fortuna,  con  oropeles  oficiales,  y 
sí  con  el  hondo  amor  de  quienes  quedan 
en  la  misma  comunidad  de  su  credo  de 
arte. 
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Un  poeta  americano  era  y  aún  sigue 
siendo,  bien  que  ya  felizmente  en  consi- 
derable excepción,  algo  para  alarmar  á 
los  públicos  y  á  los  literatos  españoles. 
América,  aunque  sea  doloroso  recono- 
cerlo, ha  caminado  con  un  gran  retraso 
en  la  literatura.  Por  eso  vemos  que  en 
sus  manifestaciones  literarias  no  han  pa- 
sado todavía  de  la  lírica.  No  es  esto  un 
desdoro,  ni  mucho  menos,  ya  que  la  líri- 
ca es  primitiva,  pero  eterna,  y  puede  lle- 
gar á  la  más  noble  excelsitud.  El  teatro, 
modo  primitivo  también,  y  que  aparece 
en  los  pueblos  inmediatamente  después 
que  la  poesía  lírica,  no  se  manifiesta 
hasta  ahora  sino  con  tenues  balbuceos 
en  América.  Y  en  cuanto  á  la  novela, 
que  es  ya  un  arte  superior  y  más  per- 
fecto, apenas  si  hay  alguna  que  merezca 
los  honores  de  obra  considerable  entre 
la  producción  literaria  de  las  jóvenes 
Repúblicas  hispanoamericanas. 

Por  regla  general,  los  piosadores  de 
esos  países  están  todavía  en  la  escuela 
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oratoria  de  los  nuestros  de  hace  medio 
siglo,  y  los  poetas  permanecen  entre 
Quintana  y  Núñez  de  Arce.  Cierto  que 
á  la  idiosincrasia  de  los  naturales  y  mo- 
radores de  tales  tierras  acompaña  ese 
gusto  por  la  ampulosidad  y  la  retórica. 

Andrés  Bello,  que  fué  el  Alberto  Lis- 
ta venezolano,  estaba  muy  bien  y  era  un 
hombre  de  su  tiempo.  Olegario  Andra- 
de,  el  argentino,  que  es  posterior,  repre- 
senta la  manera  de  hacer  del  autor  del 
Pelayo,  lo  cual  ya  no  está  tan  bien.  En 
esa  modalidad  parecieron  cristalizar  la 
mayor  parte  de  los  vates  de  la  América 
española,  y  ha  sido  menester  llegar  á 
fines  del  siglo  xix  para  encontrar  figu- 
ras con  propio  vigor  y  personalidad. 

Méjico  nos  ofrece  el  estro  fuerte  y 
tremendo,  con  ímpetu  de  terremoto  ó  de 
fuego,  del  Popocatepetl,  que  es  la  pcesía 
de  Salvador  Díaz  Mirón,  y  al  lado,  la  ex- 
quisitez y  la  intensidad  de  Gutiérrez  Ná- 
jera  y  de  Amado  Ñervo.  No  citaremos 
de  Centro  América  á  Enrique   Gómez 
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Carrillo  porque  es  completamente  nues- 
tro. Venezuela  nos  da  la  prosa  exaltada 
y  la  poesía  admirable  de  Blanco-Fombo- 
na.  El  Perú,  que  ha  dejado  un  prosista 
como  Montalvo,  el  autor  de  los  Capítu- 
los que  se  le  olvidaron  á  Cervantes,  tiene, 
y  largos  años  le  dure,  un  poeta  como 
Santos  Chocano;  y  en  la  parte  meridio- 
nal de  la  meridional  América  ha  queda- 
do la  gloria  de  José  Asunción  Silva,  el 
del  Nocturno  glorioso,  y  la  suave  melan 
eolia  de  Herrera  Reissig,  el  de  Los  pe- 
regrinos de  piedra. 

Entre  este  Parnaso  tiene  su  sitio  ex- 
celso la  figura  de  Rubén  Darío,  de  quien 
puede  enorgullecerce  la  América  Cen- 
tral. Grecia,  España  y  Francia  eran  las 
tres  gracias  que  guiaban  su  espíritu  pre- 
claro. Su  larga  permanencia  en  París  y 
su  compenetración  con  la  literatura  fran- 
cesa determinaron  en  él  una  manera 
exótica  de  ser,  y  al  mismo  tiempo  unos 
deseos  de  variedad  para  la  ya  de  suyo 
varia  y  rica  métrica  española.  ¿Es  ello 
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un  cargo  que  se  le  puede  hacer?  Nada 
más  lejos  de  lo  verdadero  y  de  lo  justo. 

Sin  faltar  al  natural  respeto  que  es 
menester  guardar  á  las  tradiciones  del 
idioma,  hay  que  reconocer  la  necesidad 
de  renovación  y  de  adaptación  al  espíri- 
tu de  los  tiempos  que  debe  tener  el  len- 
guaje, el  cual  para  el  artista  no  debe  ser 
un  fin,  sino  un  medio.  ¿Será  necesario 
recordar  una  vez  más  que  Boscan  y  Gar- 
cilaso  trajeron  á  nuestra  poesía  formas 
nuevas  que  no  eran  españolas?  Pues  clá- 
sicos nuestros  son,  y  nadie  osaría  discu- 
tirlos. Y  si  llegamos  á  Cervantes,  halla- 
remos los  italianismos  que  prodiga  en 
sus  escritos  inmortales  y  las  innovacio- 
nes que  para  bien  del  idioma  introdujo 
en  nuestra  habla,  sin  que  por  ello  quede 
menoscabado  su  prestigio. 

Rubén  Darío  ha  contribuido  de  una 
manera  enorme  á  la  renovación  de  nues- 
tra poesía.  El  gran  artista,  que  tendrá  un 
puesto  de  honor  en  las  antologías,  me- 
rece en  la  historia  de  las  letras  hispano- 


americanas  el  recuerdo  debido  á  quie- 
nes traen  medios  nuevos  para  la  expre- 
sión espiritual. 

Bien  venida  sea  á  la  umbría  de  nues- 
tro Buen  Retiro  la  efigie  de  este  otro 

Padre  y  maestro  mágico,  liróforo  celeste, 

y  que  ante  ella,  como  en  un  ara,  muestre 
su  fuego  nuestro  rojo  clavel, 

. .  .la  flor  extraña, 
regada  con  la  sangre  de  los  toros 

Pedro  de  Repide. 
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COMPLICADO  É  INGENUO 


Es  la  Muerte  la  que  vuelve  á  hacernos 
presente  la  figura  amable  y  admirable  de 
Rubén  Darío.  Fué  ella  la  que  lo  ha  traído 
de  nuevo  hasta  nosotros.  Ella  nos  procu- 
ra la  ocasión  de  recordarle. 

Con  este  hombre  ha  desaparecido  de 
la  tierra  uno  de  los  grandes  poetas  uni" 
versales.  Y  no  entendemos  como  univer- 
salización lo  que  podría  mejor  llamarse 
cosmopolitismo.  Dentro  de  lo  local  y 
dentro  de  lo  individual  manifiéstase  la 
universalidad,  y  ya  hubo  quien  afirmó 
que  en  una  bnografía  se  encierra  la  his. 
toria  de  la  Humanidad,  Fué  universal 
Rubén  Darío,  por  su  comprensión,  por 
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su  capacidad  de  invención,  por  su  sensi- 
bilidad. Fué  universal  como  lo  son  ahora 
sus  contemporáneos  Gabriel  D'Annun- 
zio,  Emilio  Verhaeren,  Mauricio  Maeter- 
link,  Rabrindant  Tagore,  Guerra  Jun- 
queiro,  como  Juan  Maragall  lo  ha  sido. 
Trató  Rubén  Darío  los  vastos  temas  y 
los  pequeños  temas,  y  en  los  pequeños 
temas  palpitaba  la  vida  que  quería  am- 
pliarse hasta  lograr  todo  su  desarrollo. 
Los  pequeños  temas  eran  gérmenes  de 
algo  superior  á  ellos,  siendo  ellos  mis- 
mos, como  en  El  arte  de  ser  abuelo,  de 
Víctor  Hugo,  parece  aniñada  la  inspira- 
ción que  ha  dictado  La  leyenda  de  los  si- 
glos. 

La  universalidad  es  la  característica 
espiritual  de  Rubén  Darío.  De  otro  modo, 
Rubén  Darío  permanecería  en  la  clasifi- 
cación literaria  como  un  poeta  más,  del 
cual  conocen  versos  las  señoritas  soña- 
doras y  al  cual  admiran  los  que  suponen 
que  un  poeta  es  el  espíritu  de  una  raza 
determinada.  Y  sucede  todo  lo  contrario. 
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Y  sucede  que  quien  admira  á  Núñez  de 
Arce,  porque  se  encuentra  en  él,  no  ad- 
mira á  Rubén  Darío,  porque  le  saca  de 
sí  mismo,  porque  le  sugiere  como  un 
anhelo  de  evasión  de  su  propia  persona- 
lidad, un  afán  de  conquista,  de  logro  de 
lo  desconocido,  de  excursiones  hacia  lo 
que  no  ha  podido  ver  aún. 

La  musa  de  Rubén  Darío  es  dinámica 
y  ambulatoria.  Vive  en  todos  los  climas, 
canta  en  todos  los  idiomas,  ama  en  todo 
lugar  en  que  el  placer  adquiere  matices 
de  transcendencia.  No  es  lo  pintoresco  lo 
que  la  atrae,  sino  la  razón  de  ser  de  lo 
pintoresco.  Siendo  una  es  múltiple,  sus 
faces  son  innumerables.  Su  corazón  tiene 
un  latido  isócrono  con  el  latido  del  cora- 
zón del  mundo. 

Al  hablar  la  musa  de  Rubén  Darío,  ex- 
presándose bien  en  todas  las  lenguas, 
deja  advertir  siempre  un  acento  extra- 
ño; un  acento  español  cuando  procede 
por  versículos  á  lo  Watt  Withman;  un 
acento  francés  si  habla  de  cosas  de  Es- 
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paña;  un  dejo  inglés  si  es  de  asuntos  ita- 
lianos de  los  que  se  ocupa.  Audaz,  cos- 
mopolita, antigua  y  moderna,  es  la  musa 
en  que  reside  toda  la  emoción  de  lo  nue- 
vo con  el  amor  á  lo  pretérito,  á  lo  que 
ostenta  el  prestigio  de  gloria  y  de  bri- 
llantez de  los  mejores  días.  Hacia  lo  que 
será,  con  firme  arraigo  en  lo  que  pasó. 

jRubén  Darío!  Su  nombre  significa 
toda  la  revolución  ocurrida  en  la  poesía 
española  contemporánea  El  mismo  ha 
hablado  en  su  libro  Opiniones  de  los 
poetas  que  vinieron  en  pos  de  él:  Anto- 
nio y  Manuel  Machado,  Ramón  Pérez  de 
Ayala,  Antonio  de  Zayas,  Juan  R.  Jimé- 
nez, Francisco  Villaespesa,  Pujol,  Nilo 
Fabra,  Andrés  González  Blanco.  Y  des- 
pués, la  legión. 

Pero  donde  el  arte  de  versificar,  don- 
de las  lecciones  de  rítmica  y  de  rímica 
encontraron  un  verdadero  discípulo,  que 
es  á  su  vez  un  maestro,  fué  en  don  Ra- 
món del  Valle-Inclán,  para  quien  las  pa- 
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labras  son  algo  maleable,  capaz  de  ex- 
presar lo  que  él  quiere  que  expresen. 
Un  libro  de  versos  y  sus  obras  dramáti- 
cas, La  marquesa  Rosalinda,  Voces  de 
Gesta,  Cuento  de  Abril,  lo  afirman. 

Merced  á  Rubén  Darío,  los  poetas  que 
iban  á  continuar  la  historia  de  la  poesía 
española  no  la  han  continuado.  Merced  á 
las  enseñanzas  del  autor  de  Prosas  pro- 
fanas, los  que  habían  de  "persistir"  han 
preferido  retornar  á  lo  antiguo  y  soñar 
con  lo  futuro.  Él  ha  innovado,  creando, 
como  una  civilización,  una  generación  de 
artistas  de  la  lírica. 

Robusta,  fuerte  y  consistente  es  la 
obra  total  del  poeta  que  ha  muerto.  No 
es  preciso  recordar  títulos  ni  evocar  es- 
trofas. El  enunciado  del  nombre  del  "li- 
róforo",  comoi  él  diría,  es  suficiente.  Un 
nombre  en  el  cual  llegan  todas  las  remi- 
niscencias de  los  aromas  campestres  más 
puros  y  más  ingenuos  y  de  los  perfumes 
sutiles  más  penetrantes  producidos  por 
la  industria.  El  arte  y  el  artificio  armo- 
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nizados.  La  verdad  y   la  bella  mentira, 
confundidas. 

Tal  fué  la  norria;  tal  fué  la  preceptiva 
en  que  el  espíritu  de  este  poeta  univer- 
sal cifró  sus  pensamientos,  sus  visiones 
de  la  realidad,  sus  deseos  y  sus  intuicio- 
nes proféticas. 

Su  trabajo  ha  terminado.  No  hacía  fal- 
ta ni  una  línea  más  en  él.  Ha  muerto  ha- 
biendo cumplido  gloriosamente  la  misión 
con  que  los  dioses  le  habían  enviado  á  la 
tierra. 

Como  Hugo,  como  ahora  Verhaeren, 
Maeterlink  ó  Rabrindanath  Tagore,  era 
universal  en  su  estro  Rubén  Darío;  tan 
universal  en  las  canciones  breves,  en  los 
madrigales  pueriles  y  candoroso?,  como 
en  los  poemas,  en  que  vibra  una  inspira- 
ción socializadora,  cordial  y  efusiva.  Fué 
un  gran  poeta  al  que  la  Naturaleza  le  ha- 
bía dotado  del  divino  don.  La  cultura  ha 
hecho  lo  demás.  La  Muerte  le  ha  acerca- 
do á  nosotros. 

Bernardo  G.  de  Candamo. 
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LA  OBRA  DEL  MAGO 


La  obra  de  Rubén  Darío  ha  sido  de 
neologismo  poético:  ha  naturalizado  en 
España  el  verbo  inspirado  y  cambiante 
de  musas  extranjeras.  Garcilaso  hizo  casi 
hablar  en  italiano  al  español:  intentóse 
en  el  siglo  de  oro  el  latín  y  hasta  el  he- 
breo. El  perfecto  casticismo  sólo  existe 
en  el  folk-lore.  Acaso  el  castellano  está 
poco  influido  por  los  verbos  lejanos,  y  al 
decir  verbo  no  me  refiero  á  la  lista  de  las 
palabras,  sino  al  espíritu  diverso  que  las 
mueve.  Lo  característico  de  Rubén  Da- 
río es  haber  sentido  la  inmensa  necesi- 
dad de  dar  al  lenguaje  de  las  esculturas 
una  movilidad  que  consintiese  desde  el 
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vuelo  arrebatado  hasta  la  pirueta  del 
capricho. 

La  tradición  sería  cosa  muerta  si  no 
reaccionara  de  continuo  bajo  la  acción 
de  la  novedad,  sólo  corrosiva  para  las 
tradiciones  ficticias  ó  caducas.  La  heroi- 
ca audacia  de  Rubén  Darío  ha  sido  una 
magna  operación  vital  en  la  lengua  cas- 
tellana. 

Podrá  decirse  que  la  novedad  des- 
orienta, pero  sólo  al  mediocre.  Y,  ¿qué 
importa  el  naufragio  del  mediocre  en 
literatura?  En  realidad,  la  pléyade  de 
imitadores  cursis  y  desvencijados  de  Ru- 
bén Darío  en  la  actual  literatura,  no  son 
argumento  contra  él,  sino  su  consagra- 
ción. El  genio  es  siempre  cruento,  á  ve- 
ces para  sí  mismo,  y  siempre  para  los 
demás. 

Rubén  Darío  es  como  un  eterno  neó- 
fito del  castellano.  Los  románticos  ingle- 
ses fueron  italófilos;  los  alemanes,  anglo- 
filos; los  franceses,  germanófilos.  ¿Qué 
tuvo  esto  de  particular,  si  los  mejores 
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clásicos  del  Renacimiento  han  sido,  tal 
vez,  los  traductores  de  las  lenguas  anti- 
guas? ¡Y  los  mejores  latinos  los  más 
griegos  1  Para  escribir  en  castellano, 
como  en  cualquier  otro  idioma,  lo  peor 
es  aprenderlo.  Compárese  el  castellano, 
de  Santa  Teresa  ó  el  de  Rubén  Darío 
cü.i  el  de  D.  Antonio  Maura. 

Rubén  Darío  ha  hecho  caer  la  frontera 
septentrional  de  España,  que  ya  algunos 
catalanes  se  ocupaban  viciosamente  en 
socavar  en  su  extremo  oriental.  El  poeta 
centro-americano  ha  articulado  en  Eu- 
ropa la  poesía  castellana  contemporánea. 
Junto  á  la  tumba  del  Mago  vemos  reno- 
varse la  tierra  árida.  Quisiera  que  no  se 
me  enojasen  estos  dos  grandes  poetas  de 
la  austeridad  española,  Antonio  Macha- 
do y  Miguel  de  Unamuno,  si  me  atrevo 
á  significar  que  han  nacido  begonias  en 
una  estepa. 

José  Carner 
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COTIDIANAS 

Ha  muerto  Rubén  Darío  cuando  ya 
declinaba  su  influencia  en  la  poesía  cas- 
tellana; ha  muerto  el  altísimo  poeta  de 
las  elegancias  decadentes.  Ante  la  catás- 
trofe de  Europa,  con  la  que  parece  ini- 
ciarse un  período  de  renovación  abso- 
luta, el  poeta  del  europeísmo,  del  dilet- 
tantismo,  del  estetismo,  se  excluye  del 
mundo,  se  vuelve  al  reposo  eterno  que 
cantó  en  versos  de  oro  y  de  cristal. 

La  muerte  de  Rubén  Darío  motivará 
densos  artículos  y  elegías;  muchos  pe- 
riódicos publicarán  su  retrato;  las  revis- 
tas literarias  dedicarán  páginas  enteras 
al  comentario  de  su  obra  poética;  se  ce- 
lebrarán veladas  honrando  su  memoria, 
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y  es  posible  que  en  todas  las  jóvenes  Re- 
públicas de  la  América  española  se  os- 
tente la  bandera  á  media  asta  en  demos- 
tración de  duelo  nacional.  Modestamente 
dedico  yo  en  recuerdo  del  poeta  de  Azul 
las  breves  y  efímeras  líneas  de  una  Co- 
tidiana. 

En  Barcelona  vivió  temporadas  largas, 
buscando  alivio  para  sus  quebrantos, 
bajo  nuestro  cielo  radiante  y  apacible; 
aquí  estuvo  confundido,  ó,  mejor,  apar- 
tado de  la  vida  vocinglera  de  la  ciudad, 
como  príncipe  viajero  á  quien  ampara  el 
incógnito  contra  las  asechanzas  de  la 
publicidad  escandalosa.  Y  apenas  fué 
notada  su  presencia.  Vivimos  tan  distraí- 
dos, tan  entregados  á  la  labor  cotidiana 
y  á  los  actos  domingueros,  propiamente 
dichos,  que  aquel  gran  poeta,  encarna- 
ción de  toda  una  época  de  la  poesía,  ver- 
dadero príncipe  de  las  letras,  pasó  junto 
á  nosotros  inadvertido,  puestos  con  es- 
peranza sus  ojos  tristes  de  enfermo  en 
el  infinito  azul... 
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Pero  es  que  Rubén  Darío  era  un  poeta 
para  poetas,  y  así  pudo  ser  su  influencia 
decisiva  y  representar  una  escuela  ó  una 
moda,  sin  haber  llegado  nunca  al  cora- 
zón del  pueblo.  Con  la  fría  aristocracia 
de  Leconte  de  Lisie,  entretuvo  su  inspi- 
ración recorriendo  todas  las  literaturas, 
y  poco  le  interesó  la  vida  más  allá  de  los 
libros.  Coincide  con  el  largo  reinado  de 
Rubén  Darío  la  indiferencia  del  público 
por  los  poetas,  y  sólo  con  la  aparición  de 
Gabriel  y  Galán,  inopinada,  vuelve  á  no- 
tarse un  estremecimiento  vital  en  la  poe- 
sía castellana,  perdida  en  divagaciones 
somnolientas,  erudita,  refinada,  deca- 
dente. 

El  fracaso  de  Europa  es  el  fracaso  del 
europeísmo  uniforme,  que  representó 
Rubén  Darío  en  su  manifestación  poé- 
tica. Los  poetas  son  el  producto  senti- 
mental de  los  pueblos,  y  lo  que  hubo  de 
malo  en  la  influencia  de  Rubén  Darío 
fué  que,  siendo  el  autor  de  Prosas  pro- 
fanas hijo  de  América,  donde  las  nacio- 
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nalidades  carecen  de  tradiciones  por  lo 
mismo  que  son  jóvenes,  creó  una  espe- 
cie de  turismo  literario,  muy  interesante, 
muy  ameno;  pero  donde  faltaba  el  calor 
del  hogar,  trascendiendo  todo  á  fonda, 
á  ferrocarril  y  á  cicerone. 

Y  se  entiende  que  si  no  hubiese  sido 
Rubén  Darío  un  gran  poeta,  á  la  vez  ele- 
gante y  nómada,  ni  le  habrían  seguido 
los  demás  ni  habría  interesado  á  nadie. 
Bien  está  su  poesía  en  él  y  mal  en  los 
otros,  que  al  fin  él  fué  sincero  á  su 
manera. 

Su  muerte,  acaecida  en  estos  momen- 
tos de  tribulación  y  de  revuelta  mundia- 
les, parece  rodearse  de  un  extraño  sim- 
bolismo. Y,  no  obstante,  pase  lo  que 
pase,  el  poeta  no  será  olvidado. 

Ariel 
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APUNTE 


Los  retratos  de  los  grandes  hombres 
son  siempre  un  poco  desilusionados.  A 
buen  seguro  que  las  románticas  mucha- 
chas que  alguna  vez,  hojeando  los  libros 
de  Rubén,  hayan  tropezado  con  aquella 
exquisita  "Sonatina"  en  que  cantó  el  poe- 
ta la  tristeza  de  una  princesita  soñadora, 
en  todo  habrán  pensado,  sin  duda,  me- 
nos en  un  bardo  de  cara  abultada,  de 
boca  carnosa  y  rasgada  y  de  nariz  india. 
Y,  sin  embargo,  así  era  el  cantor  de 
aquella  pálida  princesa.  Al  frente  de  este 
libro  le  tenéis,  no  como  era  al  morir, 
sino  mucho  tiempo  antes,  cuando  su  nu- 
men creador  y  magnífico  concibió  aque- 
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líos  versos  tan  sutiles  que  parecían  he- 
chos para  leídos  en  la  soledad,  lejos  de 
todo  mundanal  ruido,  por  el  temor  de 
que  un  rumor  cualquiera  los  quebrase 
de  puro  delicados. 

Ya  no  existe  el  poeta  de  los  gentiles 
atrevimientos.  Como  él  dijera  al  hablar 
de  la  princesa  triste: 

«está  mudo  el  teclado  de  su  clave  sonoro», 

y  su  melena  de  bohemio  ha  caído  para 
símpre  sobre  su  frente;  llena  de  blanca 
serenidad  y  cubierta  de  paz.  Sobre  su 
memoria  han  comenzado  á  posarse  los 
primeros  elogios.  Pero  estos  elogios  tie- 
nen forzosamente  que  parecer  desmaya- 
dos á  todos  los  que  conocieron  al  poeta 
y  amaron  sus  versos.  Las  biografías  tie- 
nen como  característica  la  frialdad.  ¿Qué 
importa  saber  dónde  nació  un  hombre 
como  éste?  ¿Qué  interés  puede  añadir  á 
su  obra  el  conocimiento  de  su  vida  polí- 
tica? ¿Qué  deseo  puede  nadie  sentir  por 
penetrar  en  su  carrera  diplomática,  ni 
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por  conocer  sus  días  de  periodista,  ni 
por  saber  la  edad  que  tenía  cuando  vino 
á  España  por  primera  vez?  Lo  único  de 
positivo  interés  es  su  espíritu,  es  decir, 
sus  versos. 

Rubén  Darío  señala  en  la  historia  de 
la  poesía  castellana  un  momento  de  sor- 
presa, tan  grande  que  aún  no  han  salido 
de  ella  muchos.  Teníamos  demasiado 
cerca  la  influencia  de  nuestros  poetas 
románticos;  estábamos  demasiado  acos- 
tumbrados á  la  música  fácil  y  grata  de 
Zorrilla  para  que  aceptáramos  sin  pro- 
testa la  aparición  de  unas  nuevas  formas 
no  exentas  de  musicalidad,  pero  de  una 
musicalidad  extraña,  inaudita,  arbitraria. 
Rubén  Darío,  como  sucesor  de  Campo- 
amor,  era  algo  tan  desconcertante,  en 
cuanto  al  modo  de  expresión,  como  es- 
cuchar por  primera  vez  un  cuarteto  de 
Frank  inmediatamente  después  del  brin- 
dis de  Marina.  Para  el  poeta  acaso  fuera 
esto  incomprensible.  A  él  le  había  ense- 
ñado el  camino  Verlaine,  el  admirable 
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lírico  francés.  Mas  para  la  casi  totalidad 
de  los  españoles  la  senda  ignorada  les 
hacía  dibujar  un  gesto  de  desconfianza, 
primero,  y  de  burla,  después.  Pero  el 
poeta  no  había  adoptado  por  capricho  la 
postura  innovadora.  Vio  en  las  nuevas 
formas  de  versificación  una  depuración 
del  arte  exquisito  y  la  siguió  con  la  reli- 
giosidad de  un  creyente  y  la  rindió  pú- 
blico culto  con  la  devoción  de  un  artista. 
Si  algo  malo  hizo  Rubén  en  esta  vida 
fué  crear  una  escuela  que  murió  con  él, 
sin  que  la  divina  semilla  plantada  fuera 
de  su  huerto,  diera  otros  frutos  que  poe- 
sías sin  espíritu,  llenas  de  cosas  lamen- 
tables. ¿Cuál  de  sus  discípulos,  mejor  di- 
cho, de  sus  imitadores,  sería  si  no,  capaz 
de  rezar  la  merecida  letanía  del  maestro? 
jOh,  pobre  princesa  soñadoral  Ya  no 
cantará  más  el  poeta  tus  líricos  suspiros, 
ni  tus  risas  perdidas,  ni  tus  bellos  ensue- 
ños, ni  tus  palideces  de  azucena.  Ya  ha 
muerto  tu  poeta  y  habrá  recibido  á  estas 
horas  el  abrazo  fraternal  de  Verlaine  y 
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de  Mallarmé.  "Ella" — como  llamó  siem- 
pre el  autor  de  Prosas  profanas  á  la 
muerte — ha  descendido  hasta  Rubén  y 
ha  puesto  en  sus  labios  yertos  el  beso 
de  la  paz  eterna... 

J.  Barrio  y  Bravo. 


—  i77  — 

ia 


POETA  Y  TROVADOR 

I 

In  memorian. 

Contadas  horas  después  de  su  tránsi- 
to, es  aún  prematuro  aventurar  un  ensa- 
yo crítico  sobre  este  poeta.  Rendirle  el 
homenaje  postumo  y  funeral  de  unas 
cuantas  flores  sentimentales  nos  parece 
menguada  ofrenda  para  un  hombre  cuyo 
atributo  más  señalado  es  la  inmortali- 
dad. Por  eso  le  hemos  amado  y  reveren- 
ciado y  han  de  continuar  amándole  y  re- 
verenciándole las  generaciones  venide- 
ras. En  Rubén  Darío  hemos  visto  siem- 
pre al  hombre  inmortal.  Su  muerte  físi- 
ca no  ha  sido  sino  tránsito  desde  la  vida 
del  agora  á  la  vida  olímpica,  asunción  á 
la  región  serena  en  donde  la  corona  pre- 
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sunta  se  trueca  en  gloria  inmarcesible. 
El  decoro  nos  veda  derramar  sobre  su 
tumba  lágrimas  y  flores  de  dolor,  que  el 
tiempo  marchita  y  consume.  En  la  flora 
espiritual,  las  siemprevivas  no  nacen  del 
corazón,  sino  del  entendimiento,  bien 
que  sus  últimas  raicillas  se  alimentan  de 
sangre.  El  dolor  es  efímero;  la  idea  es 
incorruptible. 

Nuestra  ofrenda  es  un  manojo  de 
ideac,  muchas  de  ellas  en  capullo,  arran- 
cadas á  este  propósito,  sin  habernos  de- 
tenido fríamente  á  concertarlas  á  modo 
de  guirnalda  ó  corona. 

No  vacilamos  en  afirmar  que  Rubén 
Darío  es  el  poeta  más  musical  y  el  tro- 
vador más  poético  de  cuantos  han  can- 
tado en  lengua  castellana.  No  es  hora 
ésta  de  argumentos  ni  demostraciones. 

Todas  las  cosas  del 
cielo  y  de  la  tierra. 

Es  harto  común  confundir  poeta  con 
trovador  ó  versificador,  cual  si   el  verso 
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llevase  aparejada  consigo  la  poesía,  como 
el  cuerpo  el  volumen.  Y  sin  embargo,  no 
hay  distinción  sustancial  entre  la  poesía 
y  la  prosa.  Hay  tan  sólo  distinción  for- 
mal entre  el  verso  ó  lenguaje  convencio- 
nalmente  medido  y  la  prosa  ó  lenguaje 
en  que,  aunque  medido,  el  número  no  se 
ajusta  á  medida  regulares  (i).  Nuestro 
Juan  de  la  Encina  escribe  á  este  respec- 
to: "Según  es  común  uso  de  hablar  en 
nuestra  lengua,  al  trovador  llaman  poeta 
y  al  poeta  trovador.  Mas  á  mí  me  pare- 
ce que  cuanta  diferencia  hay  entre  mú- 
sico y  cantor,  entre  geómetra  y  pedrero, 
tanta  debe  haber  entre  poeta  y  trovador. 
Boecio  nos  enseña  que  el  músico  con- 
templa en  la  especulación  de  la  música 
y  el  cantor  es  oficial  de  ella.  Esto  mis- 
mo es  entre  el  geómetra  y  pedrero  y 
poeta  y  trovador".  De   manera  que,  lo 

(i)  «Y  no  se  espante  ninguno  porque  dije  que 
la  prosa  tiene  su  medida,  porque  es  cierto  que  la 
tiene,  es  aún  por  ventura  muy  más  estrecha  que 
la  del  verso.«  Gramática  castellana,  del  maestro 
Antonio  de  Nebrija. 
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primero,  ser  de  verdad  poeta;  y  para  ser- 
lo no  basta  escribir  en  verso.  Pero, ¿cómo 
será  el  poeta?  Shelley  (A  Def erice  of 
Poetry,  escrita  en  1821,  publicada  en 
1840)  piensa  que:  "Un  poeta  participa  en 
lo  eterno,  lo  infinito,  en  la  Unidad.  En 
cuanto  se  refiere  á  sus  concepciones, 
tiempo,  espacio  y  pluralidad  no  exis- 
ten". Ante  todo,  el  concepto  de  la  Uni- 
dad. La  poesía  es  precisamente  lo  con- 
trario de  la  filosofía  de  aquel  amigo  de 
Hamlet;  en  la  cual  no  cabían  muchas  co- 
sas del  cielo  y  de  la  tierra.  Poesía  es  la 
filosofía  más  fina  y  cabal.  "Platón  y  Ba- 
con  fueron  poetas,  grandes  poetas". (She- 
lley.) La  poesía  abarca  el  universo  en  su 
unidad.  Por  eso  es  una  entidad  univer- 
sal. Es  cosa  interna  y  profunda,  no  me- 
ramente superficial;  es  substancial,  no 
circunstancial;  es  contenido,  no  envase. 
Por  eso,  al  trasegarse  de  un  idioma  en 
otro  no  se  disipa,  degenera,  ni  merma,  y 
siendo  señaladamente  apta  para  la  tra- 
ducción, en  este  senttdo,  es  también  uni- 
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versal.  Si  la  poesía  verdadera  fuera  in- 
traducibie, ¿cómo  explicar  que  la  Biblia 
sea  considerada  en  todos  los  pueblos  y 
en  todas  las  edades  como  el  libro  más 
poético?  En  ambos  sentidos,  Rubén  Da- 
río es  poeta. 

Las  lindes  últimas. 

Nada  vale  decir  que  es  poeta.  ¿Cómo 
lo  hemos  de  conocer?  Todos  los  hom- 
bres en  cierto  grado,  somos  universales. 
Mas  para  serlo  en  un  grado  heroico  y 
poético  no  basta  colocarse  frente  al  uni- 
verso y  tener,  en  alguna  manera,  con- 
ciencia de  él.  Es  fuerza  abarcarlo,  apre- 
henderlo, extraerle  la  sustancia  y  cir- 
cunscribir dentro  de  un  breve  períme- 
tro en  donde  luego  todos  los  demás 
mortales  lo  pueden  abarcar,  aprehender 
y  penetrar.  Hasta  ahora,  los  grandes 
poetas  no  han  hallado  otra  forma  más 
sucinta  y  condensada  de  contener  el 
universo  que    un   triángulo  cuyos  tres 
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lados  se  llaman  Amor,  Muerte,  Dios. 
Sabréis  si  el  poeta  es  verdadero  poeta 
cuando  en  sus  creaciones  se  reiteran  en 
todo  momento  estos  tres  temas  y  cuan- 
el  reino  de  su  fantasía  está  cercado  por 
esas  tres  lindes,  más  allá  de  las  cuales  se 
extiende  la  sombra.  Y  á  veces  el  poeta 
se  asoma  á  las  últimas  lindes,  como  Ed- 
gardo, como  Rubén. 

Divina  fantasía  y  fan- 
tasía de  bajo   rango. 

Hemos  hablado  de  fantasía  poética. 
¿Qué  es,  en  el  poeta,  la  fantasía?  Res- 
ponderemos someramente  que  la  facul- 
tad de  ver  en  las  cosas  lo  sustancial  y 
originario.  El  poeta  se  halla,  por  ejem- 
plo, ante  un  edificio,  una  vivienda.  La 
fantasía  del  poeta  comienza  á  elaborar 
formas  exaltadas  de  aquello  que  los  ojos 
están  contemplando,  hasta  engendrar 
una  visión  distinta  de  la  realidad  exter- 
na, distinta  sin  dejar  de  ser  la  realidad 
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y  aí  propio  tiempo  su  más  íntima  inter- 
pretación, asi  como  el  vino  es  distinto 
de  la  uva.  ¿Cómo  diferenciaremos  la  fan- 
tasía del  poeta  de  cualquiera  otro  linaje 
de  fantasía?  He  aquí  que  por  virtud  de 
la  fantasía  de  quien  la  contempla  la  casa 
se  convierte,  de  una  casa  de  tres  pisos 
que  era,  en  una  casa  de  cuarenta  pisos, 
ó  en  un  palacio.  ¿Será  esta  fantasía  de 
poeta?  No,  sino  fantasía  de  casero,  ó  de 
maestro  de  obras,  ó  de  arquitecto;  fanta- 
sía práctica  ó  fantasía  científica,  que  ante 
la  cosa  presente  incuba  deseos  utilita- 
rios ó  desentraña  futuras  posibilidades. 
La  fantasía  práctica  y  la  fantasía  cientí- 
fica operan  trasmutando  ó  deformando 
la  cosa  de  donde  han  recibido  el  estímu- 
lo. Añadir  treinta  pisos  á  una  casa  no  es 
exaltarla,  sino  suprimirla  ó  sustituirla 
por  otra  casa.  En  cambio,  la  fantasía 
poética  no  suprime  ni  sustituye  la  reali- 
dad externa;  la  exalta  en  sí  misma,  escu- 
driña y  descubre  su  esencia  y  razón  de 
ser.  Será  fantasía  poética,  pongamos  por 
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caso,  la  que,  adivinando  y  comprendien- 
do en  la  casa  su  calidad  sustancial  de 
vivienda,  abrigaño  y  cobijo  de  pobres 
vidas  humanas,  adonde  se  acogen,  como 
á  seguro,  de  las  asechanzas  y  afanes  del 
mundo,  ve  y  experimenta,  como  de  pre- 
sente, la  emoción  y  sabroso  pasmo  del 
primer  hombre  que  por  primera  vez  gus- 
tó el  beneficio  de  la  techumbre  y  vis- 
lumbró el  rudimento  del  hogar  y  de  la 
familia,  ó  se  imagina  la  casa  que  tiene 
ante  sí  cerno  caverna  por  donde  van 
transitando  dolores,  alegrías,  incerti- 
dumbres,  entusiasmos,  procesión  de  se- 
res que  no  dejan  nada  constante  de  su 
paso,  sombras  que  resbalan  sobre  el 
muro. 

Hay  hoy  en  España  un  buen  acopio  de 
versificadores  (ruines  versificadores)que 
gozan  nombradía  de  poetas,  cuya  fanta- 
sía, de  jaez  eminentemente  plebeyo  y 
antipoético,  consiste  en  describrir  el  es- 
tuco como  mármol,  la  patrona  como  prin- 
cesa, el  pato  como  cisne.  Como  si  el  es- 
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tuco,  la  patrona  y  el  pato  no  tuvieran 
también  su  poesía  peculiar.  Todas  las 
cosas  son  igualmente  poéticas,  ó  mejor 
dicho:  para  el  poeta  todas  las  cosas  son 
igualmente  poéticas. 

La  familiaridad. 

Y  es  que  junto  al  error  común  de 
confundir  en  lo  atañedero  á  las  perso- 
nas, poeta  y  trovador,  existe  el  de  sepa- 
rar las  cosas  en  cosas  poéticas  y  cosas 
no  poéticas,  entendiendo  por  no  poéti- 
cas las  cosas  cotidianas,  usuales,  comu- 
nes, en  una  palabra,  las  cosas  familiares, 
y  por  poéticas  las  cosas  insólitas  ó  nun- 
ca vistas.  Y  no  es  así. 

"La  poesía  descorre  el  velo  de  fami- 
liaridad que  empaña  el  mundo  sensible 
y  de  esta  suerte  nos  hace  ver  objetos 
familiares  como  si  no  fueran  familia- 
res". (Shelley).  La  rutina,  la  familiaridad 
árida  y  fría  empaña  el  mundo,  pero  tam- 
bién  empaña  el  corazón  y  el  entendi- 
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miento.  Tres  velos  debe  descorrer  el 
poeta.  Ha  de  destruir  la  familiaridad  en 
tres  ataques.  Por  la  familiaridad,  la  cos- 
tumbre sustituye  ó  hace  veces  de  amor: 
este  es  el  velo  del  corazón.  En  habién- 
dolo apartado,  todas  las  cosas  serán  ama- 
bles. Por  la  familiaridad,  todas  las  cosas 
se  nos  aparecen  como  necesarias  y  per- 
manentes: este  es  el  velo  del  entendi- 
miento. Descorriéndolo,  se  nos  aparece 
la  muerte  dominando  al  amor  y  á  la  vida, 
con  lo  cual  todas  las  cosas  nos  serán  do- 
blemente amables  por  ser  perecederas. 
Por  último,  la  familiaridad  con  las  cosas 
del  mundo  nos  han  encallecido  los  sen- 
tidos para  su  hermosura  y  significación 
y  sólo  echamos  de  ver  en  ellas  la  feal- 
dad, la  arbitrariedad,  la  ciega  y  desor- 
denada fatalidad,  la  sordidez,  con  que 
agudamente  nos  hieren  á  causa  del  do- 
ble amor  que  les  tenemos,  ya  purifica- 
dos corazón  y  entendimiento.  Este  es  el 
último  velo.  Desgarrémoslo.  Detrás  de 
él  está  Dios.  Y  el  mundo  se  transfigura 
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y  serena,  es  lo  que  fué  en  su  origen; 
mundo,  que  vale  tanto  como  belleza,  pul- 
critud y  orden;  universo,  todo  conver- 
giendo á  Uno,  la  palabra  fecunda,  el 
verbo,  melodioso,  armonioso  y  preñado 
de  sentido  eterno  como  un  verso  solo  y 
único.  "La  poesía  nos  hace  moradores 
de  un  mundo  en  cuyo  parangón  el  mun- 
do familiar  es  un  caos.  Un  mundo  de 
maravilla".  (Shelley).  Todas  las  cosas, 
sin  dejar  de  ser  como  son,  se  nos  pare- 
cerán en  su  representación  sustancial  y 
virginidad  originaria.  Reviviremos  los 
génesis,  viviremos  las  mitologías  y  asis- 
tiremos á  la  metamorfosis. 

Sin  duda  esto  es  la  poesía  y  así  debe 
ser  el  poeta.  Pero  ¿en  dónde  hallarlo 
así?  Era  menester  amasar  un  nuevo 
Adam,  de  barro  rojo  y  cordial,  y  sacar- 
le á  la  conciencia  en  un  país  mozo  y  fa- 
buloso, bajo  un  sol  tan  robusto  como  si 
estuviera  recién  encendido,  y  ponerle 
una  pupila  deslumbrada  y  enorme,  apta 
para  absorber  la  maravilla  terrena  y  la 
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infinidad  cósmica,  y  encerrar  en  su  gar- 
ganta el  don  de  la  melodía  y  en  sus  ner- 
vios la  virtud  armoniosa  como  en  las 
cuerdas  de  la  lira,  y  hacerle  muy  anti- 
guo y  muy  moderno,  y  audaz  y  cosmo- 
polita, é  infundirle  en  el  rojo  barro  de 
su  carne  una  sed  infinita  de  ilusiones: 
Rubén  Darío. 

II 

Hemos  hablado  del  poeta.  Hablemos 
ahora  del  trovador.  Ó,  para  usar  térmi- 
nos corrientes,  habiendo  esbozado  unas 
ideas  sobre  el  fondo  de  la  obra  de  Rubén 
Darío,  nos  queda  tratar  de  la  forma. 

Tocaremos  de  pasada  algunos  princi- 
pios del  arte  de  trovar.  Habíamos  acep- 
tado la  poesía  como  lo  esencialmente 
universal;  por  ende,  lo  traducible  por 
antonomasia.  Veamos  de  separar  en  el 
poeta  lo  poético  de  lo  trovadoresco  é  in- 
sinuar hasta  qué  punto  alcanzó  Rubén 
Darío  la  doctrina  de  trovar. 
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La  palabra  y  el  sonido. 

Cuando  leemos  una  poesía  que  por 
entero  nos  place,  recibimos  la  impresión 
de  que  aquello  que  allí  se  dice  sólo  pu- 
diera expresarse  precisamente  con  aque- 
llas mismas  palabras  y  puestas  en  aquel 
orden  único  en  que  están,  que  no  pare- 
ce sino  que  pensamiento,  sentimiento  y 
expresión  nacieron  á  un  tiempo  y  para 
no  desabrazarse  jamás.  En  suma,  nos 
sentimos  inclinados  á  pensar  que  una 
obra  poética  no  logra  su  belleza  máxima 
ni  su  máxima  emoción  sino  en  el  idioma 
en  que  fué  escrita.  De  este  sentir  fué 
Cervantes,  quien  consideraba  que  por 
mucho  cuidado  que  se  ponga  y  habilidad 
que  se  tenga,  nunca  las  poesías  traduci- 
das llegan  al  punto  que  tuvieron  en  su 
primer  nacimiento.  También  Shelley  ad- 
vertía que  la  remora  y  mal  sino  de  la 
poesía  consiste  en  que  no  puede  trasla- 
darse de  uno  á  otro  idioma.  ¿Será  esto 
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verdad?   La   respuesta   merece    alguna 
meditación. 

Si  es  cierto — que  sin  duda  lo  es — que 
una  poesía  traducida  ha  perdido  algo,  no 
es  menos  cierto  que  una  poesía  original 
leída  con  el  pensamiento  y  sin  ayuda  de 
la  voz,  también  ha  perdido  algo.  Es  igual- 
mente cierto  que,  aun  leída  en  voz  alta, 
cierta  poesía  pierde  algo  que  le  es  pro- 
pio; tal  es  el  caso  de  aquella  poesía 
popular  ó  erudita  que  nació  ó  fué  com- 
puesta para  ser  cantada.  Hemos  ya  esta- 
blecido con  esto  una  jerarquía  que  va  de 
la  poesía  cantada  á  la  poesía  traducida. 
La  poesía  es  sustancialmente  ella  misma; 
pero  en  su  manifestación  sensible  ha  ido 
despojándose  de  ciertas  galas  de  belle- 
za y  de  emoción.  Pues  estas  galas  co- 
rresponden al  arte  del  trovar,  el  cual,  si 
bien  le  conviene  como  nobilísimo  deco- 
ro y  ornamento  á  la  poesía,  es  diferente 
é  independiente  de  ella.  Porque  ¿qué  ha 
perdido  la  poesía  al  dejar  de  ser  canta- 
da para  ser  recitada,  y  luego  al  pasar  á 
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ser  leída  en  silencio  y  por  último  al  tra- 
segarse en  otra  lengua?  Ha  ido  perdien- 
do musicalidad. 

Poesía,  música  y  danza  fueron  como 
hermanas  mellizas.  Juntas  vinieron  á  la 
vida  y  asidas  todas  tres  de  la  mano  vi- 
vieron luengas  edades.  Las  primeras  en 
emanciparse  la  una  de  la  otra  fueron  la 
poesía  de  la  danza  y  la  danza  de  la  poe- 
sía; pero  cada  cual  por  su  lado  perseve- 
raron en  la  compañía  de  su  hermana  la 
música.  En  un  principio  los  hombres  no 
podían  concebir  que  llegase  un  tiempo 
en  que  la  poesía  viviese  por  sí,  libre  de 
la  sonora  tutela  de  la  lira  y  que  llegase 
á  haber  poesía  no  cantada  ni  recitada  si- 
quiera sino  sólo  leída.  Mucho  menos  po- 
dían columbrar  que,  despojada  de  todo 
atayío  musical — del  canto  y  hasta  del 
metro — la  casta  y  desnuda  poesía  fuese 
igualmente  bella  y  amable.  Denomina- 
mos todavía  un  orden  de  poesía,  "poesía 
lírica"  en  recuerdo  de  la  lira  con  que  se 
acompañaba  en  su  infancia. 
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Trovador,  pues,  vale  tanto  como  mú- 
sico; y  arte  de  trovar  no  es  sino  el  arte 
de  la  música  aplicado  á  la  poesía  al  modo 
de  acompañamiento  ó  realce.  Así  dice 
Juan  de  la  Encina:  "Sant  Agostino  escri- 
bió seis  libros  intitulados  Música,  en  los 
cuales  seis  libros  trata  de  los  géneros  de 
versos  y  de  cuántos  pies  consta  cada 
verso  y  cada  pie  de  cuántas  sílabas." 

Cuando  Cervantes,  Shelley  y  cuantos 
les  siguen  en  esa  opinión,  sostienen  que 
la  poesía  no  admite  traducción  no  se  han 
detenido  á  desglosar  la  poesía  de  la  mú- 
sica verbal  ó  trova  con  que  ha  sido  acom- 
pañada en  su  primer  alumbramiento.  La 
poesía,  como  el  oro,  tiene  la  misma  ley 
y  valor  unánime  en  todas  partes.  Lo  que 
cambia  es  el  cuño.  La  poesía  reencarna 
de  unas  en  otras  lenguas,  sin  ningún 
menoscabo.  En  cuanto  á  la  trova,  que  es 
música,  no  hay  para  qué  hablar  de  tra- 
ducción. Se  dice  traducir,  ó  trasladar,  ó 
verter  una  poesía  porque  la  esencia  poé- 
tica está  encerrada  en  palabras,  de  don- 
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de  hay  que  extraerla  para  infundirla  en 
otras  distintas,  de  manera  que  subsiste 
la  poesía  pero  en  distinto  vaso.  No  se 
dice  trasladar  una  trova,  porque  no  es 
menester,  puesto  que  la  música  no  tiene 
sentido  sino  ritmo,  no  está  contenida  en 
palabras  ni  de  ellas  necesita,  sino  que 
está  incorporada  en  sonido.  Para  la  tro- 
va, el  verso  y  las  palabras  que  lo  com- 
ponen han  perdido  su  oficio  habitual  y 
menester  cotidiano  de  significar  cosas  y 
se  han  trocado  en  una  sucesión  de  tim- 
bres musicales,  en  sonoridad  al  modo  de 
una  modulación  ó  de  un  canto.  Y  siendo 
esto  así,  la  musicalidad  de  una  trova  no 
exige  ser  traducida,  porque  para  perci- 
birla y  gustarla  no  hace  falta  saber  el 
idioma  originario;  basta  con  conocer  su 
prosodia. 

Yo  de  mí  sé  decir  que  antes  de  enten- 
der algunos  idiomas  que  ahora  entiendo, 
acostumbraba  leer  en  voz  altasus  trovas, 
y  de  ello  recibía  sutilísimo  deleite  y  no 
escasa  emoción.  E  iba  yo  pensando,  se- 
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gún  leía:  "Es  muy  posible  que  estos  tro- 
vadores no  sean  ni  pizca  poetas  y¡,no 
digan  sino  majaderías,  como  ocurre  con 
algunos  trovadores  españoles  contempo- 
ráneos; pero  no  hay  duda  que  poseen  la 
virtud  musical  y  son  más  hábiles  en  el 
arte  de  trovar  que  los  susodichos  trova- 
dores indígenas  de  Castilla."  De  las  más 
de  las  poesías  de  Rubén  Darío  se  puede 
asegurar  que  dondequiera  que  se  reci- 
ten han  de  cautivar  como  una  música 
encantada,  aun  cuando  no  las  compren- 
dan quienes  las  están  oyendo. 

En  todo  tiempo  ha  habido  un  tipo  de 
trovadores,  meros  trovadores  desampa- 
rados del  numen  poético,  cuyos  cánticos, 
trovas  y  composiciones  se  hallaba  al  ex- 
primirlos que  no  escondían  sustancia  al- 
guna. Pero  estos  trovadores,  sin  otro  don 
natural  que  cierta  industria  é  ingenio  en 
el  artificio  de  la  métrica,  si  no  eran  poe- 
tas al  par  que  trovadores,  no  era  por  de- 
signio, sino  por  desgracia  y  poquedad- 
En  el  trovar  no  se  sospechaba  el  arte 
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por  el  arte,  la  pura  musicalidad.  Se  su- 
ponía que  el  arte  de  trovar  era  un  me- 
dio, el  más  agudo,  exquisito,  tierno  y  pe- 
netrativo de  expresar  y  comunicar  con- 
ceptos y  afectos.  De  suerte  que,  si  había 
meros  trovadores  (en  términos  más  lla- 
nos, "poetas  hueros")  era  contra  su  gus- 
to y  propósito.  Estaban  aun  harto  herma- 
nadas la  poesía  y  la  música.  Pero  en  es- 
tos últimos  tiempos  el  arte  de  trovar  ha 
llegado  á  extremos  de  tanta  madurez  y 
complejidad,  que  los  trovadores  moder- 
nos, en  ocasiones  y  á  sabiendas,  han  ma- 
nejado el  idioma,  no  como  una  summa  ó 
repertorio  de  las  cosas  del  mundo  exte- 
rior y  del  interior,  sino  como  un  instru- 
mento de  innumerables  cuerdas;  no 
como  un  conjunto  de  palabras,  sino  como 
un  conjunto  de  sonidos,  recabando  para 
la  retórica  emociones  y  sensaciones  es- 
téticas que  parecían  estarle  reservadas 
á  la  música  pura.  A  este  linaje  de  obras 
pertenecen  algunos  de  los  poemas  de 
Rubén  Darío.   Al  propio   tiempo,   sólo 
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en  los  tiempos  modernos  la  poesía  ha 
entrado  en  la  plenitud  consciente  de  su 
autonomía,  como  realidad  aparte  de  la 
música,  bien  que  en  veces  y  por  conve- 
niencia se  le  empareje.  Hasta  ahora, 
cuando  un  poeta  cometía  una  de  esas 
faltas  contra  la  preceptiva,  que  es  el  có- 
digo del  arte  de  trovar,  era  por  tor- 
peza ó  desidia,  que  no  por  propia  vo- 
luntad. 

Mas  ahora  la  poesía  usa  del  arte  de 
trovar  en  la  medida  que  le  acomoda  ó  no 
usa  en  ningún  caso.  Y  así  se  ha  verifica 
do  el  advenimiento  de  una  especie  mo- 
derna de  poeta,  que  cuando  lo  ha  menes- 
ter en  absoluto  se  exime  del  metro  y  de 
la  rima.  También  á  este  linaje  de  obras 
pertenecen  algunos  poemas  de  Rubén 
Darío. 

En  cuanto  á  la  métrica  de  Rubén  Da- 
río, su  estudio  exigiría  demasiado  espa- 
cio. Baste  decir  que  no  hay  metro  algu- 
no de  los  empleados  en  la  poesía  caste- 
llana, desde  sus  orígenes,  que  Rubén 
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Darío  no  haya  conocido  en  su  más  secre- 
to mecanismo  y  tratado  en  consecuencia 
con  peregrina  gracia  é  insuperable  maes- 
tría. 

Ramón  Pérez  de  Ayala. 
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RECUERDO  DE  UN  HOMENAJE 


LOS  FUNERALES  DEL 

BUEN  RETIRO 


— Mañana,  á  las  tres  y  media,  en  el 
Museo  de  Reproducciones — ,  me  dijo 
González  Olmedilla,  persona  loca  y  poe- 
ta cuerdo,  cierto  sábado  del  desequili- 
brado mes  de  Febrero. 

Como  no  articuló  una  palabra  más,  ni 
me  dio  tiempo  á  inquirirle  el  objeto  de 
su  deseo,  yo  me  di  á  cavilar,  probable- 
mente, con  la  intención  fantástica  de  que 
algún  diablillo  invisible  me  descubriese 
el  misterio  de  la  cita  dada  por  Olmedilla. 

El  diablo,  como  supondréis,  no  me  fa- 
voreció. Y  no  me  indigné  contra  él.  Re- 
conozco que  es  un  inexorable  demócra- 
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ta,  lo  suficiente  para  que  mi  admiración 
le  sea  propicia. 

Cuando  nos  vemos  encarcelados  en  la 
tupida  red  de  algún  misterio,  clamamos, 
con  los  nervios  y  con  el  alma,  por  la  es- 
pontánea presencia  del  diablillo  invisible, 
para  que  él — desconocido  bienhechor 
que  nunca  llega — nos  descubra  lo  que 
queremos,  devolviéndonos  á  la  absurda 
vida  deliciosa  de  la  despreocupación. 
Pero,  á  nadie  atiende. 

He  aquí  su  excelsa  democracia.  Claro 
es,  que  la  mayoría  de  los  misterios  hu  • 
manos,  tienen,  como  los  hombres,  su  jui- 
cio final;  es  decir,  dejan  de  ser  misterios 
para  convertirse  en  algo  vulgar  y  públi- 
co; pero  no  es  aquel  diablillo  precisa- 
mente quien  los  desenmascara,  sino  el 
verdadero  enemigo  de  todos  los  miste- 
rios, enemigo  que  conocemos  por  el  cla- 
rísimo nombre  de  "realidad  concreta", 
omnipotente  signo-dios  de  la  madre  Na- 
tura. Cuando  éste  presenta  su  gesto  aus- 
tero y  descarnado,  no  queda  en  el  am- 

—  205?  -  - 


plio  cielo  psicológico  ni  rastro  de  la  nube 
más  tenue.  Y  él  fué— el  signo-dios  de  la 
madre  Naturaleza—,  quién  al  día  si- 
guiente en  que  acudí  á  la  cita  del  "poe- 
ta cuerdo  y  persona  loca",  devolvió  á 
mi  espíritu  su  quietud  perdida. 

¡Domingo!  Y  para  que  en  el  corazón 
de  las  gentes  hubiese  también  fiesta,  el 
sol,  desde  su  trono  excelso,  derramaba 
su  oro  entre  oleadas  mansas  de  brisas 
primaverales.  Era  un  día  de  luz  en  que 
las  alegrías  íntimas  y  las  ambiciones  del 
vivir  se  encuentran,  se  trenzan,  se  unen 
y  se  colocan  el  anillo  nupcial  de  las 
bodas  soñadas... 

Hacia  el  Museo  de  Reproducciones 
enderecé  mis  pasos.  Dominábame  la  idea 

de  que  iba  á  ser  espectador  de  una  lo- 
cura. Y  esto  me  hacía  andar  de  prisa. 
Desde  tiempo  ha,  siento  por  las  locuras 
cierta  recóndita  adoración.  Se  que  hay 
locuras  fatales;  pero  en  cambio  hay  otras 
encantadoras  que  me  seducen.  Se  me  ma- 
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nifiestan  como  la  más  genuina  represen- 
tación del  mundo.  Porque  el  mundo  no 
es  sino  un  loco  de  atar;  acaso  un  manico- 
mio para  el  que  no  ha  nacido  un  cancer- 
bero..., lo  que  me  importa  poco.  Sólo 
me  interesa  cuanto  aletea  y  se  estreme- 
ce dentro  del  propio  inmenso  manico- 
mio. De  aquí  que  sus  locuras  encanta- 
doras, las  locuras  que  ríen  y  hacen  reir, 
las  que  son  gloriosas  porque,  viviendo, 
se  engrandecen,  las  que  brotan  del  alma 
fuerte,  con  explosiones  de  felices  inge- 
nuidades, me  enamoren  y  me  seduzcan... 
Penetré  en  el  Museo.  En  el  vestíbulo, 
una  mano  amiga  me  saluda.  Es  Gonzá- 
lez Olmedilla,  que  me  conduce  á  la  nave 
central.  Me  enseña  unos  maravillosos 
ejemplares  de  poesías  del  nunca  poeta 
muerto  Rubén  Darío  y  me  presenta  á 
unos  amigos,  pero  sin  revelarme  aún  el 
objeto  de  la  reunión.  Recorremos  casi 
todo  el  Museo,  extasiando  nuestros  sen- 
tidos y  elevando  el  alma  en  la  contem- 
plación de  las  múltiples  maravillas  es- 
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cultóricas  esparcidas  por  los  vastos  sa- 
lones. Son  instantes  de  grandeza  sobre- 
humana. En  ningún  otro  momento  siente 
el  corazón  el  ansia  de  ser  grande  como 
en  el  que  se  está  en  presencia  de  una 
obra  procer.  Cuando  tornamos  á  la  nave 
central,  allí  donde  los  dioscóbolos  in- 
mortales y  la  eterna  Victoria  de  samo- 
tracia,  sobre  todas  las  demás  maravillas, 
erigen  los  trazos  valientes  de  sus  locas 
bellezas,  encontramos  otros  amigos. 

Nos  reuníamos  ya  una  veintena.  Y  el 
faunesco  Olmedilla,  advierte: 

— Hay  que  comenzar  la  lectura. 

Asienten  los  que  no  ignoran  lo  que  se 
iba  á  hacer,  callamos  los  demás  y  todos 
formamos  un  círculo  al  pie  de  la  enor- 
me Victoria,  egregia,  magníficamente 
bella.  Diríase  que  el  navegante  de  alas 
gigantescas,  enterado  del  sentido  íntimo 
de  nuestro  acto,  nos  mostraba  sn  pecho 
— el  más  glorioso  de  los  poemas  épi- 
cos—  como  alentándonos  á  enaltecer 
cuanto  Naturaleza  hizo  sublime. 
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"El  pobre  Juan",  con  palabra  indecisa, 
pero  sincera  y  expresiva,  nos  advirtió 
que  se  iban  á  leer  poesías  del  inmortal 
Rubén,  en  homenaje  á  su  eterna  memo- 
ria. Terminada  la  lectura  aquélla,  se  da- 
rían otras  en  distintos  lugares  del  Reti- 
ro. No  se  pretendía  sino  exteriorizar  de 
una  manera  libre  y  anónima,  la  admira- 
ción que  por  el  poeta  tan  hondamente 
sentíamos  los  allí  congregados. 

¡Supe,  al  fin,  la  locura!...   Y  al  sólo 
anuncio  de  ella,  se  recogió  mi  espíritu, 
La  espontánea  impresión  que  recibí,  fué, 
en  verdad,  sincera,  fuerte  y  honda.  Espi- 
ritualmente  me  ausenté  del  salón.  Aquel 
responso  tan  pueril,  aquel  inocente  fu- 
neral tenía  todo  el  dolor  angustioso  de 
un  corazón  de  novia  herido  sin  acero. 
Embriagado  en  religioso  sentimentalis- 
mo, me  dispuse  á  presenciar  cuanto  hi- 
cieran los  jóvenes  artistas,  sacerdotes  de 
aquel  íntimo   responso.   Olmedilla,  pri- 
mero;  Alfonso  Camín,  Mauricio  Baca- 
risse,  Sinesio  García-Fernández,  Uriarte 
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de  Pujaría,  José  Escudé,  luego,  leyeron 
composiciones  de  Rubén  Darío.  El  acto, 
en  este  sitio,  no  tuvo  la  aprobación  entu- 
siasta que  merecía.  El  auditorio  era  de 
los  que  otros  llamarían  escogido,  el  peor 
de  los  auditorios  cuando  lo  que  se  le  re- 
gala hay  que  juzgarlo  con  el  corazón  y 
no  con  el  cerebro.  El  cerebro  es  tan  in- 
útil en  ciertos  momentos  de  la  vida,  como 
el  corazón   en  otros.  El  saber  humano 
consiste  en  conseguir  que  cada  cual  fun- 
cione en  el  momento  adecuado,  en  en- 
cajar cada  uno  en  su  propio  marco.  Y 
esta  función  alterna  de  inteligencia  y 
sentimiento  escaseaba  allí...  Así,  no  nos 
fué  difícil  sorprender  gestos  agrios  y 
sonrisas  necias   rubricando  aquel  acto 
como  si  bubiese  sido  una   pantomima 
grotesca,  idiota.  ¿Quién  es,  sin  embar- 
go, el  idiota,  sino  el  que  dibuja  una  son- 
risa de  indiferencia,  allí  donde  hay  que 
dibujarla  con  respeto  y  cariño?  ¡Pobres 
cerebros  los  que  no  funcionan  oyendo 
al  corazónl 
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Asaltamos  en  silencio  el  parterre  del 
Retiro,  donde  habría  de  celebrarse  la  se- 
gunda parte  del  Responso...  Las  gentes 
nos  miraban  con  recelo,  sonriendo  bur- 
lonamente.  La  indumentaria  extraña  de 
algunos  del  cortejo  hacía  reir.  Las  gen- 
tes quieren  que  las  gloriosas  melenas  de 
Espronceda  y  Bécquer,  hoy  no  se  luz- 
can. Lo  creen  ridículo  y  se  ríen...  jPobres 
chambergos,  pobres  melenas,  pobres 
chalinas!...  Los  gustos  de  estos  tiempos 
se  mofan  de  vuestra  estética...  Pero,  sed 
rebeldes.  Después  de  todo,  uno  de  los 
encantos  de  las  almas  fuertes  es  ése — la 
santa  rebeldía... 

El  parterre,  lleno  de  sol,  envuelto  en 
tibio  ambiente,  regocijado  de  risas  infan- 
tiles, congestionado  de  sonrisas  picaras, 
saturado  todo  él  de  vida  grata  y  amable, 
resplandecía  como  un  pabellón  de  fiesta, 
en  que  los  goces  íntimos  se  confunden 
bajo  un  desbordamiento  de  perfumes 
humanos.  Nadie  sabía  cómo  reunir  la 
gente  diseminada,  para  que  todos  oyesen 
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el  verbo  de  Rubén  Darío.  El  trance  era 
difícil.  Ya  habíamos  oído  frases  poco  ha- 
lagüeñas. Nos  decían  "poetas",  como  un 
insulto.  Y  los  epítetos  de  "chiflados"  y 
"locos"  tampoco  escaseaban.  Pero  entre 
nosotros  alguien  habría  que  se  sobrepu- 
siese á  la  indecisión  reinante,  y  este  fué 
el  audaz  Olmedilla.  Su  admiración  por 
Rubén,  estaba  por  encima  de  todos  los 
ridículos  miramientos  sociales,  y  era  for- 
zoso demostrarlo.  En  la  gradería  de  una 
estatua,  frente  á  un  paseo  de  olmos  des- 
nudos, con  palabras  suaves  y  gestos  ca- 
riñosos, requirió  la  presencia  de  cuan- 
tos niños  jugueteaban  encantados  por  el 
parterre  magnífico.  Acudieron  las  deli- 
ciosas criaturas  dando  saltos,  atrepellán- 
dose unos  á  otros,  y  formaron  un  corro 
bullicioso  y  riente.  Detrás  de  ellos,  algu- 
nos adultos  acercáronse  al  corro,  atraídos 
sin  duda,  por  la  novedad  del  espectáculo; 
y  sonreían  grotescamente,  mientras  que 
en  las  pupilas  de  los  niños  vibraba  una 
pregunta:  "¿para  qué  nos  llaman?..."  Y 
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respondió  el  organizador:  "Para  leeros 
versos  de  un  poeta  que  ha  muerto,  de  un 
poeta  que  os  quiso  mucho  y  dijo  de  vos. 
otros  cosas  encantadoras.  Amadle:  Se 
llamaba  Rubén  Darío."  Y  las  manecitas 
blandas  se  unian  palmoteando  en  una 
explosión  de  gratitud... 

Silenciosos,  boquiabiertos,  adormidos 
en  éxtasis  de  fascinación  leda,  como  si 
oyesen  el  rezo  santo  que  musitan  las  ma- 
dres para  dejarlos  entregados  al  sueño, 
escuchaban  las  hermosas  estrofas  del 
poeta.  jFuneral  más  sentido  no  se  da  en 
la  tierra!  El  alma-niño  es  alma  cumbre 
allí  donde  el  sentimiento  la  recoge. 

Estos  momentos  de  emoción  profunda, 
fueron  sellados  con  sello  de  oro  por  una 
paradójica  exclamación  sincera  y  elo- 
cuente de  los  niños:  ¡Viva  Rubén!... 

Y  acaso  éste  apartaba  la  losa  de  su 
tumba  para  enviarles  su  gratitud  en  un 
sagrado  madrigal  hecho  de   besos... 

Diéronse  dos  lecturas  más.  Una  frente 
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al  Estanque  Grande,  la  última  al  pie  del 
monumento  á  Campoamor.  En  la  prime- 
ra de  estas  dos  hubo  de  todo;  gente  que 
reía  y  gente  que  callaba,  cerebros  bur- 
lescos y  corazones  comprensivos.  Aqué- 
llos se  esparcieron,  se  apartaron,  olvi- 
dándose de  nosotros;  los  últimos,  éstos, 
nos  siguieron  atentos,  extrañados,  sí, 
pero  ebrios  de  sano  regocijo  hasta  la  es- 
tatua del  viejo  poeta,  sitio  elegido  para 
dar  por  terminado  el  responso  á  Rubén... 
Se  ocultaba  el  sol  en  el  oro  voluptuo- 
so de  su  ocaso.  Por  entre  las  frondas  del 
parque  gentileaban  puntos  de  luz,  dora- 
dos y  rientes,  luminosos  y  bellos,  como 
ensueños  de  novias,  como  versos  divinos 
del  eterno  Darío...  La  hora  decía  ronde- 
les de  amor.  Flotaba  entre  nosotros  el 
sentimiento  de  un  silencio  pagano,  satu- 
rado de  grandeza,  de  gratitud  y  ternura. 
¡Qué  instantes  más  bellos!  Dos  criaturas 
morenas,  gratas  como  mieles,  sensitivas 
como  oraciones,  débiles  como  una  lágri- 
ma, con  ojeras  de  lirios,  labios  de  guin- 

—  211  — 


das  y  belleza  de  vírgenes,  nos  sonreían... 
Eran  sus  sonrisas  un  dulce  amanecer  en 
aquel  frío  crepúsculo  de  la  tarde  lángui- 
da, dorada  y  misteriosa...  En  el  silencio 
augusto  las  estrofas  más  bellas  de  Rubén 
entraron  hasta  el  rincón  más  íntimo  de 
nuestras  almas.  Ni  uno  que  riese  y  nos 
creyera  chiflados  y  petulantes.  Al  uníso- 
no, sentíase  la  admiración  hacia  el  poeta, 
cuya  muerte  desconsoladora  motivaba 
aquel  acto  pueril,  sincero  y  sublime  á  un 
tiempo. 

— "¡Gloria  á  Rubén!" — gritamos  todos, 
con  voz  del  corazón,  y  terminó  el  res- 
ponso... 

Nos  felicitaron  unos  extranjeros...  Las 
nenas  morenas,  sentimentales  como  qui- 
meras tristes,  tenían  en  sus  párpados, 
perlas  temblorosas,  dos  lágrimas...  El 
sol,  como  inmensa  ascua  redonda,  exha- 
laba su  postrimer  suspiro  de  luz  y  en- 
cantamiento. Diríase  que  la  tarde  se  des- 
pedía recitando  una  estrofa  del  poeta 
excelso,  del  poeta  único. 
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Con  sencillez  peculiar  en  mi,  tosca- 
mente si  queréis,  he  pretendido  descri- 
bir cuanto  hube  de  presenciar  cierta 
espléndida  tarde  en  homenaje  á  la  me- 
moria del  inmortal  Rubén.  González  Ol- 
medilla,  conocedor  de  mi  admiración  por 
el  poeta  único,  perdido  para  siempre 
aunque  su  alma-cumbre  flote  en  la  in- 
mensidad entre  sus  versos  majestuosos, 
me  pidió  unas  cuartillas  para  el  libro 
presente  relatando  aquellos  funerales; 
cuartillas  que  he  escrito  en  recuerdo  del 
responso  encantador,  bajo  los  árboles  del 
Buen  Retiro,  aquel  día  en  que  mi  alma 
joven  sintió,  gozó  las  emociones  más 
profundas  de  su  vida... 

José  Téllez  Moreno. 
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EL  APOLONIDA 


EL  APÜLONIDA 


Retratos. 

Jamás  vi  á  Rubén  Darío  personalmen- 
te. Aún  no  había  yo  venido  á  este  dolor 
de  vivir,  y  ya  él  había  escrito  algunos 
de  sus  mejores  poemas.  Cuando  dejé  de 
publicar  en  Sevilla  la  revista  literaria 
Andalucía — en  torno  á  la  cual  se  agrupó, 
para  dar  fe  de  vida,  la  juventud  del  ac- 
tual renacimiento  hispalense — ,  en  la  pri" 
ü.avera  de  1912  decidí,  con  mi  familia, 
trasladarnos  á  este  Madrid  de  nuestros 
pecados.  Sabía  yo,  por  la  prensa  y  por 
cartas  de  amigos,  que  Rubén  se  hallaba 
en  la  Corte.  Fué  entonces  cuando  se  le 
rindió  un  cordial  homenaje  de  admira- 
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ción  y  cariño  en  el  Ateneo.  V  fué  enton- 
ces también,  cuando  yo  deseé  más  ve- 
hementemente conocer  tete  á  tete  al  Rey 
Mago  dueño  de  las  góndolas,  las  liras  y 
los  cisnes.  Pero,  por  múltiples  accidentes 
é  incidentes,  no  pude  arribar  á  Madrid 
á  tiempo  para  ver  de  cerca  al  Hombre. 
Cuando  abandoné  las  encantadas  marge- 
nes del  Betis,  Rubén  ya  había  partido... 
para  no  volver.  Y  aguardé,  resignado,  á 
buscarle  en  París  algún  día... 

Hoy  no  me  pesa  ignorar  su  figura. 
Tengo  sus  versos.  Aun  cuando  es  ver- 
dad que  todo  ser  amado  nos  atrae  fatal- 
mente, haciéndonos  desear  conocerle, 
hablar  con  él,  tratarle — todo  por  ver  si 
conseguimos  desentrañar  de  su  persona 
la  esencia  de  lo  que  en  él  amamos — ,  no 
es  menos  cierto  que  á  veces — casi  siem- 
pre— la  decepción  es  dolorosa.  "Primer 
viaje,  primera  mentira",  ha  dicho  Alfonso 
Daudet.  ¡Cuan  exacto!  Toledo,  Granada, 
no  son,  una  vez  recorridas,  las  soñadas 
ciudades.  París,  Venecia,  la  India...    no 
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serán,  de  seguro,  después  de  descubier- 
tas por  nuestros  ojos,  la  luminosa  Villa 
del  Amor  y  el  Genio,  ni  la  bella  durmien- 
te Señoría  de  los  lagos  lunados,  ni  la 
maravillosa  y  deslumbrante  Selva  sagra- 
da de  los  rajahs  constelados  de  brillan- 
tes que,  sobre  los  fuertes  elefantes  hin- 
dús,  sueñan  con  ideales  bayaderas... 

Varios  retratos  he  logrado  reunir  del 
poeta.  He  visto  muchos.  De  todos  ellos, 
el  que  más  clara  emoción  de  su  persona 
me  ha  dado,  fué  uno — borroso  ya  por  la 
labor  del  minuto  y  el  prodigio  del  año — 
en  que  aparece  escoltado  por  un  cente- 
nar de  amigos  suyos  leoneses.  Una  flora 
exuberante — bajo  el  nicaragüense  sol — 
surcada  por  un  senderito,  en  cuyo  pri- 
mer término,  vestido  de  claro,  con  una 
flor  en  la  solapa,  está  Rubén.  Mujeres  y 
hombres,  niños  y  adultos  le  acompañan. 
Parecen  estar  de  jira.  Y  por  la  actitud 
resignada  é  indiferente  de  protagonista 
del  poeta,  la  excursión  debe  haberse  or- 
ganizado en  honor  suyo.  Muestra  en  su 
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gesto,  en  su  ademán,  en  toda  su  figura 
un  amor  á  los  seres  y  á  la  tierra,  un  can- 
sancio, una  lejanía  del  pensamiento  que 
viaja  á  Citeres,  que  en  verdad  conmueve 
contemplarle. 

De  los  retratos  que  poseo,  el  más  anti- 
guo y,  por  consiguiente,  en  donde  está 
más  joven,  es  el  de  Ross,  publicado  al 
frente  de  Los  Raros.  De  veintiséis  á 
treinta  años.  La  cabellera  fuerte,  peinada 
hacia  atrás.  La  frente  despejada  y  sere- 
na. La  nariz  sensual  y  ávida.  Un  mosta- 
cho correctamente  cuidado.  Labios  de 
besador,  de  gourmet,  de  gourmand...  Una 
barba  tardía,  de  adolescente  que  se  re- 
sistió largo  tiempo  á  ser  hombre.  Aun- 
que vestido  á  la  europea,  severo  y  hasta 
elegante,  con  su  gran  nudo  en  la  corbata 
candida,  y  su  florecilla  sobre  la  ameri- 
cana, en  este  retrato  todavía  conserva 
Rubén  su  primitivo  empaque  de  indio 
bravo,  de  nagrandano  amante  del  celeste 
sol  sonoro — la  inmensidad  á  través  de 
los  sentidos — ;  las  pupilas  ornitomorfas 
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que  la  visión  de  otros  países  y  el  con- 
tacto con  otras  razas  han  ido  humani- 
zando, miran  con  firmeza  de  sacerdote 
convencido  de  su  misión,  hacia  un  por- 
venir que  sólo  él  conoce.  Su  rostro  tras- 
ciende bondad,  y  dulzura,  y  fe.  Pero 
todo  como  en  un  rito.  Es  aquí  el  autor 
de  Azul...,  cantor  de  los  tigres,  de  las 
garzas  blancas  y  las  garzas  morenas,  del 
oro  y  de  los  rubíes.  Y  es,  en  potencia,  el 
el  vas  spirituale  para  los  futuros  Cantos 
de  vida  y  esperanza. 

Dos  retratos  de  Kaulak — el  que  apare- 
ce en  La  vida  de  Rubén  Darío,  y  otro  de 
la  misma  época — nos  le  muestran  en  bi- 
zarro porte  de  ministro  de  Nicaragua  en 
España.  La  corrección  impecable  con 
que  viste  el  uniforme,  dice  bien  del  di- 
plomático. El  cabello,  más  corto  que  en 
Los  Raros  y  desenfadadamente  despei- 
nado, dejando  ver  el  amplio  escudo  fron- 
tal y  la  mirada  audaz,  cosmopolita,  muy 
antigua  y  muy  moderna  y,  sobre  todo,  so- 
ñadora, hablan  del  hijo  dilecto  de  Apolo. 
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La  mano  que  pobló  de  ensueños  la 
página  blanca, 

en  vez  de  cetro  real,  sostiene  apenas 
con  desmayo  galán,  un  guante  de  ante... 

Hay  una  fotografía  en  que  aparece  con 
un  bigote  hirsuto,  recortado  á  la  inglesa. 
Con  su  aspecto  de  foca  y  su  indumenta- 
ria de  banquero,  nos  da  aquí  la  más 
exacta  sensación  del  poeta  civil  que  im- 
precó á  Roosevelt,  que  saludó  al  rey 
Osear,  que  predijo,  optimista,  la  hora 
gloriosa  á  las  ínclitas  razas  ubérrimas, 
hijas  de  Hispania.  Wisky,  sleeping-car, 
New- York...  Muy  moderno. 

Retratos  he  visto  en  que  se  acentúa 
notablemente  el  noble  y  geórgico  ceño 
de  buey  crepuscular  que  debió  tener  el 
poeta.  El  más  reciente  es  uno  hecho  en 
París,  y  que  conservo. 

Sentado  con  un  amigo  á  la  mesa  es- 
pléndida, se  dispone  á  comer,  cuando  le 
sorprende  el  objetivo;  está  completa- 
mente rasurado;  pensativo;  rendido   al 


peso  de  sus  cuarenta  y  ocho  años;  su  ros- 
tro tiene  huellas  de  dolor  y  de  duda;  su 
mirada,  lejanías  de  cantor  errante.  Al 
fondo,  tras  él,  una  puerta  entreabierta.. , 
Por  ella,  acaso,  penetra,  en  silencio,  un 
frío  sutil,  imperceptible  para  los  demás, 
que  roza  su  médula  ya  quebrantada: 
Heraldo  invisible  de  Ella,  la  que  no  lle- 
gaba aún,  cuando  Rubén  escribió  la  poe- 
sía "Heraldos".  La  que  ya  llegó  cuando 
yo  escribo  estas  líneas... 

¿El  retrato  ideal?  Nunca  me  imagino 
á  Rubén  Darío  tan  fuerte  y  hermoso, 
como  recordando  aquel  verso  suyo  al 
montar  en  Pegaso,  el  caballo  rudo  y 
temblososo: 

El  cielo  estaba  azul,  y  yo  estaba  desnudo. 

O  cuando  desentrañad  avatar  remoto, 
y  dice: 

Yo  soñé  que  era  un  hondero 
mallorquín... 
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La  iniciación  del  culto. 

Quiero  dejar  aquí  tu  nombre  de  poeta 
bucólico,  José  María  Romero,  en  testi- 
monio de  amistad  y  como  una  flor  de 
gratitud.  Tú  me  enseñaste  á  amar  al 
Poeta,  cuando  mi  alma  titubeaba  indeci- 
sa frente  á  los  innumerables  senderos. 
Fué  en  Sevilla,  en  Abril  y  en  nuestros 
diez  y  ocho  años:  ¡tres  veces  primavera! 
Mañanas  del  Bachillerato.  El  profesor  de 
Historia  Natural,  hosco  y  faunesco,  in- 
tentaba en  vano  hacernos  amable  la  mez- 
quina costumbre  de  clasificar,  de  clasi- 
ficarlo todo,  desde  el  androphitecus  erec- 
tus  hasta  el  miriápodo,  desde  el  astro  in- 
forme hasta  la  piedra  de  aluvión.  Pero, 
la  Primavera,  sabia  en  todas  sus  mani- 
festaciones, reía  del  catedrático  y  de  su 
texto,  ya  entrando  á  raudales  de  ener- 
vantes brisas  por  las  ventanas  del  aula, 
ya  cantando  en  los  oídos  de  nuestros 
condiscípulos  la  voz  de  la  primera  novia. 
Tú  y  yo  charlábamos  de  arte,  charlába- 
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mos  de  arte,  pero  con  aquella  ingenua 
unción  prístina  que  luego  la  reflexión 
crítica  nos  ha  hecho  ir  perdiendo.  Ama- 
ba yo  entonces  los  clásicos  castellanos 
sobre  todas  las  letras  humanas...  acaso 
porque  los  campos  de  Montiel  de  mi  pri- 
mera salida  estaban  limitados  por  los  se- 
tenta volúmenes  de  la  Biblioteca  de  Au- 
tores Españoles,  de  Rivadeneira.  Tú,  en 
cambio,  ya  te  empinabas,  apoyado  en  tu 
hermano  Miguel,  inquieto  y  ávido,  por 
sobre  las  tapias  de  nuestro  frayluisleoni- 
no  huerto,  y  aspirabas  los  perfumes  ex- 
traños de  las  modernas  literaturas. 

Con  tremores  de  sincera  emoción  en 
la  voz,  aquella  mañana  germinal  me  re- 
citaste el  doliente  y  evocador  y  pene- 
trante Soneto  á  Margarita.  El  temor  á  las 
chanzas  de  los  que  no  saben  llorar  con  el 
arte,  me  hacía  contener  latentes  unas  lá- 
grimas de  agradecimiento  al  poeta  que 
supo  darme  á  gozar,  plasmados  en  unos 
versos,  la  gracia  no  aprendida  de  una 
copa  de  champán  espumeante  que  se  de- 
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rrama  en  unos  labios,  el  dolor  inefable 
de  evocar  algo  que  como  el  glorioso 
vino  galo,  se  desbordó  de  nuestro  vaso 
espiritual  para  no  volver. 

Fué  en  vano  el  evitarlo.  Dos  lágrimas 
rodaron  silenciosamente  de  mis  ojos,  y 
el  milagro  inicial  de  mi  admiración  por 
Rubén  Darío,  fué. 

Luego — más  sed  de  lo  infinito,  pero 
menos  ingenuidad — ,  en  el  claro  y  ale- 
gre patio  marmóreo  de  la  Universidad 
hispalense,  las  piedras  preciosas  de  la 
Sonatina  fueron  pasando  de  tu  cerebro 
al  mío,  como  un  fastuoso  y  deslumbran- 
te collar  que  pasa  de  un  cofrecillo  á  otro 
— un  collar  de  perlas  de  Ormuz,  engar- 
zadas por  el  sutil  hilo  de  nuestra  frater- 
nidad espiritual. 

José  María  Romero,  en  recuerdo  de 
aquellos  días  en  que  fuiste  pajecillo  de 
un  Rey  Mago  del  Verso  á  quien  me  en- 
señaste á  amar,  he  escrito  estas  líneas. 
Y  porque  lleven  un  perenne  aroma  de 
evocación,  quiero  coronarlas  con  el  so- 
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neto  que  tú  y  yo  guardamos  en  la  me- 
moria desde  los  bellos  y  azules  años.  No 
importa  su  universalidad: 

MARGARITA 

In  mentor iam... 

¿Recuerdas  que  querías  ser  una  Margarita 
Gautier?  Fijo  en  mi  mente  tu  extraño  rostro  está^ 
cuando  cenamos  juntos,  en  la  primera  cita, 
en  una  noche  alegre  que  nunca  volverá. 

Tus  labios  escarlatas  de  púrpura  maldita, 
sorbían  el  champaña  del  fino  baccarat; 
tus  dedos  deshojaban  la  blanca  margarita: 
«Sí...  no...  sí...  no...»  ¡Y  sabías  que  te  adoraba  yaj 

Después,  ¡oh,  flor  de  histeria!,  llorabas  y  reías, 
tus  besos  y  tus  lágrimas  tuve  en  mi  boca  yo; 
tus  risas,  tus  fragancias,  tus  quejas,  eran  mías. 

Y  en  una  tarde  triste  de  los  más  dulces  días, 
la  Muerte,  la  celosa,  por  ver  si  me  querías, 
¡como  á  una  margarita  de  amor  te  deshojó! 


Las  mujeres  de  Rubén. 

Plural  ha  sido  la  celeste  historia  de  mi 
corazón  -ha  ritmado  el  Hombre — ,  refi- 
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riéndose  á  las  mujeres  que  aromaron  su 
senda. 

Como  todo  gran  poeta,  ha  sentido  vi- 
brar á  cada  momento  "el  arpa  sensitiva 
de  su  ser"  ante  ese  pan  divino — la  celes- 
te carne — que  aroma  el  odor  di  femina. 
Pero  entre  todas  esas  musas,  efímeras 
rosas  del  camino,   que  no  fueron  sino 
pretextos  de  sus  rimas,   algunas  hubo 
que  cuidaron  con  solicitud  hogareña  la 
tienda  que  el  peregrino  alzó  varias  ve- 
ces en  su  éxodo  triste  y  funambulesco. 
Fué  Rafaela,  la  angélica  esposa  de  la  pri- 
mavera de  su  vida.  Ante  ésta  quemó  la 
mirra  de  sus  primeros  y  más  sinceros 
entusiasmos.  Pero  ella  fué  desgraciada  y 
murió  joven.  Por  si  no  fuese  bastante 
dolor  ser,  no  la  amada  ideal,  sino  la  mu- 
jer propia  de  un  poeta,  un  día  se  sintió 
madre,  es  decir,  cómplice  de  muchos  do- 
lores futuros  y  murió  de  parto.  Acaso 
— y  bien  merecido  lo  tuvo,  aquella  dulce 
niña,  desde  este  mundo  de  duelo  y  aflic- 
ción, ascendió  al  Paraíso  entre  un  son 
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de  campanas  y  un  perfume  de  nardos. 

Otras  fueron  para  él,  como  él  mismo 
dijo,  fantasmas  de  su  corazón.  Segura- 
mente, á  una  de  éstas  alude  en  su  Auto- 
biografía cuando  escribe:  "A  causa  de  la 
mayor  desilusión  que  pueda  sentir  un 
hombre  enamorado,  resolví  salir  de  mi 
país.  ¿Para  dónde?  Para  cualquier  par- 
te". ¿Qué  misterioso  dolor  palpita  tras 
estas  palabras?  No  sé...  Pero  en  éste, 
como  en  algunos  otros  momentos  de  su 
obra  literaria,  desbrozando  cuanto  nece- 
sariamente hay  de  insincero  y  cerebral, 
se  oye  claro  y  distinto  el  caer  de  las 
gotas  de  su  melancolía...  En  otro  lugar 
alude,  con  una  noble  sobriedad  de  cora- 
zón dolorido,  al  caso  más  novelesco  y 
fatal  de  su  vida.  Es  una  página — dice — 
de  engaño  y  de  violencia  que  ha  impe- 
dido la  formación  de  un  hogar  por  más 
de  veinte  años. 

Reciente  el  tránsito  de  Rafaela  en  San 
Salvador,  Rubén  Darío  trasladóse  desde 
León — su  ciudad  natal — á  Managua.   Y 
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allí  tornó  á  unir  su  abulia,  acaso  innata,  á 
la  voluntad  pasional  y  vibrante  de  otra 
mujer:  Rosario,  amor  á  flor  de  piel,  de 
sus  años  más  mozos,  á  la  que  se  entregó 
displicente,  de  un  modo  transitorio,  como 
á  un  oasis,  en  tanto  no  le  llegaba  la  hora 
de  partir  para  Panamá.  Pero,  una  no- 
che... 

Fluctuaba  Rubén  Darío,  tendido  en 
su  lecho,  entre  el  sueño  y  la  realidad, 
bajo  la  influencia  báquica  de  los  amables 
venenos  cotidianos.  Versos  sabáticos, 
recitados  perezosamente;  incoherencias, 
frases  vagas.  Todo  un  paraíso  artificial. 
De  súbito,  irrumpió  en  la  estancia,  en 
hábito  blanco,  flotante  sobre  las  espaldas 
la  cabellera  oscura  hecha  de  noche  y  de 
dolor,  entre  extrañas  luces,  Rosario,  la 
trágica  Rosario,  que  entre  pasos  de  dan- 
zas exóticas  y  teatrales  posses  se  le  acer- 
caba radiante  y  sibilina.  Fué  una  fasci- 
nación. El  poeta,  ebrio  y  sentimental, 
cayó  en  sus  brazos.  En  aquella  hora  de 
inconsciencia  lírica,  no  le  hubiera  im- 
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portado  bajar  con  ella  á  la  profunda  sima 
dantesca,  cuanto  más  aceptar  la  imposi- 
ción de  una  ceremonia  nupcial  tan  arbi- 
traria como  inesperada.  ¡Pobre  Rubén! 
como  tantas  otras  veces  había  exclama- 
do él  de  Verlaine,  ¡pauvre  Lelian!  Aque- 
llos ministros  del  Señor  y  de  Astrea,  le 
hicieron  creer  que  su  hora  última  había 
sonado,  y  en  su  delirio  de  alcohol,  el 
moribundo  contrajo  matrimonio.  A  la 
mañana  siguiente  costó  poco  trabajo  con- 
vencer al  poeta  de  que  cuanto  vagamen- 
te recordaba  había  sido  una  pesadilla  de 
la  noche  anterior,  agitada  y  delirante. 

Un  mes  más  tarde,  á  la  hora  de  los 
adioses.  Rubén,  estupefacto,  supo  en- 
tonces que  estaba  unido  "con  los  indi- 
solubles lazos" — no  existía  aún  el  divor- 
cio en  Nicaragua — á  aquella  mujer  peli- 
grosa y  envolvente,  como  una  mariposa 
en  la  red  de  una  araña.  La  superchería 
rebeló  todo  su  ser.  Y  su  primer  ímpetu 
fué  el  de  protestar  oficialmente  é  invali- 
dar el  casamiento  engañoso.  Luego  vino 
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la  reflexión,  la  certeza  de  que  cuando 
refiriese  la  coacción  ejercida  sobre  él, 
parecería  á  todos  tan  inverosímil,  tan 
fantástica  la  aventura — de  la  que,  por 
otra  parte,  no  tenía  prueba  alguna — que 
seguramente  no  harían  sino  reírse  de  su 
indignación.  "¡Este  poeta!"...  exclama- 
rían los  más  crédulos  coterráneos  atri- 
buyendo á  un  producto  de  su  fantasía  la 
nueva  leyenda  de  su  boda  trágica,  y  na- 
die le  haría  caso.  Era,  pues,  mejor  callar 
y  alejarse... 

La  tercera  mujer — el  remanso  del  cre- 
púsculo— la  conoció  el  poeta  en  Europa. 
Si  no  el  verdadero,  el  intenso,  el  impe- 
tuoso y  avasallante  amor,  éste — que  ha 
durado  cerca  de  cuatro  lustros  y  que 
sólo  la  muerte  ha  cercenado — ha  sido  el 
afecto  más  sano,  el  más  estable,  el  más 
sincero  y  profundo  de  cuantos  las  mu- 
jeres (¡en  tantos  climas,  en  tantas  tie- 
rras!) le  ofrecieron.  En  la  penumbra  de 
la  vida  familiar,  sin  gozar  sino  el  resol 
de  la  gloria,   pero  sí  sobrellevando   el 

-  332  — 


dolor  de  los  cuidados  pequeños,  le  ha 
ayudado  á  soportar  todo  el  peso  de  lo 
que  él — según  su  verso  amargo — apenas 
soportaba.  En  París,  en  Madrid,  en  As- 
turias, en  Barcelona,  la  madre  de  Pho- 
cás  el  Campesino—que  }^a  duerme  bajo 
los  ángeles — y  de  petit  Rubén,  Güicho, 
ha  sido  durante  largos  años  el  báculo 
florido  y  resistente  para  "las  horas  de 
pesadumbre  y  de  tristeza",  pasadas  en 
soledad,  sufriendo  "el  pesar  de  no  ser 
lo  que  hubiera  querido",  "la  pérdida  del 
reino  que  estaba  para  él". 

A  esta  mujer — que  es  de  Avila  y  que 
por  su  severo  y  sencillo  porte  de  caste- 
llana recuerda,  en  el  presente,  uno  de 
esos  austeros  y  admirables  lienzos  de 
Antonio  Moro;  que  no  hará  mucho  ten- 
dría el  noble  empaque  de  una  infanta 
pintada  por  Pantoja  de  la  Cruz  y  que  en 
sus  más  fragantes  primaveras  evocaría 
una  dama  espiritual  y  concentrada,  á 
través  del  pincel  de  Coello— á  esta  mu- 
jer que  fué  crisol  donde  el  poeta-hom- 
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bre  pudo  "renovar  el  fulgor  de  su  psi- 
que abolida",  Rubén  Darío  hizo  en  Pa- 
rís el  21  de  Febrero  de  1914,  estos 
versos,  que  si  no  son  muy  perfectos  y 
depurados  de  forma,  transcienden  un 
grato  aroma  de  viejo  arcón  familiar, 
como  una  antañona  epístola  de  descolo- 
ridos trazos,  en  amarillento  papel,  que 
uno  de  nuestros  abuelos  hubiese  escrito 
en  ese  segundo  romanticismo  de  la  ve- 
jez, á  la  más  bella  de  nuestras  empiriña- 
cadas  y  pomposas  abuelas.  Vedlos: 

A  FRANCISCA 

Ajena  al  dolo  y  al  sentir  artero, 
llena  de  la  ilusión  que  da  la  fe, 
lazarillo  de  Dios  en  mi  sendero, 
Francisca  Sánchez,  acompáñame... 

En  mi  pensar  de  duelo  y  de  martirio, 
casi  inconsciente  me  pusiste  miel, 
multiplicaste  pétalos  de  lirio 
y  refrescaste  la  hoja  de  laurel. 

Ser  cuidadosa  del  dolor  supiste 
y  elevarte  al  amor  sin  comprender: 
Enciendes  luz  en  las  horas  del  triste, 
pones  pasión  donde  no  puede  haber. 
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Seguramente  Dios  te  ha  conducido 
para  regar  el  árbol  de  mi  fe. 
Hacia  la  fuente  de  noche  y  de  olvido, 
Francisca  Sánchez,  acompáñame!... 

R.  D. 

jQué  diferencia,  no  ya  en  la  expresión, 
sino  en  el  fondo  mismo,  entre  estos  ver- 
sos inéditos  hasta  hoy,  llenos  de  una  re- 
signada conformidad  con  el  fracaso  de 
la  vida — llegar  á  los  cuarenta  y  ocho 
años  siempre  es  un  fracaso— y  aquellos 
otros  tremelucientes,  alados,  musicali- 
nos,  tallados,  miniados,  esculpidos  en  la 
poesía  Divagación,  síntesis  de  la  gran 
sed  amorosa  del  poeta,  peregrino  ilusio- 
nado de  todas  las  quimeras!  El  hombre- 
cumbre  esperaba  á  la  mujer  "fatal,  cos- 
mopolita, universal,  inmensa,  única,  sola 
y  todas;  misteriosa  y  erudita,  mar  y  nube, 
espuma  y  ola."  Pero...  "en  vano  buscó  á 
la  princesa  que  estaba  triste  de  esperar". 
Sólo  Ella,  "la  que  no  olvida",  se  ha  des- 
posado con  él  definitivamente,  allá  en 
León  de  Nicaragua,  en  la  misma  casa  y 
quizás  en  la  misma  estancia  nupcial  don- 
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de  el  18  de  Enero  de  1867,  por  un  azar 
de  los  átomos — "jel  pensar  que  un  ins- 
tante pudo  no  haber  nacido!" — por  un 
azar  feliz  para  la  armonía  universal,  le 
desposaron  con  la  vida. 

Corona  óptima. 

Cuando  Rubén  representó  á  su  país 
natal  con  plenitud  de  poderes  en  la  cor- 
te española,  no  era  ni  con  mucho,  muy 
holgada  su  situación  económica.  Como 
él  mismo  confiesa  en  sus  Memorias  con 
cierta  amargura,  el  uniforme  con  que  pre- 
sentó sus  credenciales  á  D.  Alfonso,  le 
fué  prestado  por  el  representante  en 
Madrid  de  la  república  de  Colombia. 
Así  fué  tirando.  Pero  tan  imposible  se  le 
hacía  la  vida  en  nuestra  capital,  compli- 
cada con  lo  de  la  diplomacia — llegó  mo- 
mento en  que  para  representar  decoro- 
samente á  Nicaragua  tuvo  que  recurrir 
á  su  sueldo  como  colaborador  de  La  Na- 
ción— ,  que  decidió   renunciar  á  todo  y 
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facturar  su  equipaje  hacia  la  bien  amada 
Ville  Lumiére,  "para  no  tener  que  ha- 
cer las  de  cierto  ministro  turco,  á  quien 
los  acreedores  sitiaban  en  su   casa  de 
la  villa  y  corte".  Y  se  olvidó,  en  el  tráfa- 
go de  su  vida  de  rey  errante,  de  pagar 
la  factura  del  galonado  bicornio  al  som- 
brerero de  Madrid.  Este,  con  cierta  mala 
intención  de  poeta  envidioso  que  aprove- 
cha toda  ocasión  para  ridiculizar  al  "que- 
rido —  pero   ilustre  —  compañero",    ni 
corto  ni  perezoso,  envió  la  factura  al  go- 
bierno  de   Nicaragua.    De   Managua   á 
León,  de  Norte  á  Sur  y  de  Este  á  Oeste, 
la  noticia  de  que   "Rubén  debía  el  som- 
brero de  ministro"  corrió  con  la  acos- 
tumbrada rapidez  con  que  estas  nuevas 
se  propagan.  El  Gobierno  que   confirió 
al  poeta  su   más  alta  representación  en 
España,  se  dispuso,  algo  mohíno,  á  pagar 
la  deuda  de  Rubén;  pero  la  ciudad  nati- 
va del  bardo  diplomático,  impuso  el  de- 
seo concreto  de  sus  voluntades  unáni- 
mes: costear  por  subscripción  popular  el 
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galonado  bicornio.  Se  fijó  una  pequeña 
cuota  única — á  fin  de  que  todos  aporta- 
sen su  óbolo  á  la  realización  de  la  idea 
cordialísima — ,  y  fué  así  cómo,  á  través 
de  los  mares  y  de  los  continentes,  llegó  al 
poeta  la  más  grata  brisa  natal  portadora 
de  la  buena  nueva.  Su  patria — sus  com- 
patriotas, no  su  patria  oficial — le  tejía  la 
más  amable  délas  coronas  líricas, sin  lau- 
reles de  talco  y  sin  pergaminos  conme- 
morativos de  una  aparatosa  apoteosis. 
Rubén  pagó  el  homenaje  con  unas  lá- 
grimas sinceras,  de  gratitud  y  de  amor, 
la  mañana  en  que,  al  abrir  la  correspon- 
dencia de  Ultramar,  leyó  la  prensa  de 
su  país,  tan  injusto  para  con  él  en  tantas 
otras  ocasiones. 

Días  de  París. 

De  aquéllos,  como  de  casi  todos  los  de 
su  vida,  han  hablado  á  estas  horas,  cuan- 
do no  él  mismo  en  sus  Memorias,  los 
amigos  que  más  ó  menos  dilectamente 
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compartieron  con  el  poeta  las  horas  de 
su  errante  é  inquiento  existir.  Sin  em- 
bargo... 

Faubourg  Montmartre...,  Gómez  Ca- 
rrillo había  alquilado  un  pequeño  piso 
de  tres  habitaciones:  dos  alcobas  sepa- 
radas por  un  gabinete;  no  más. 

El  Caballero  de  la  amable  sonrisa,  en 
aquellas  horas  jóvenes  que  el  cronista  de- 
dicaba á  desentrañar,  viviendo,  "el  alma 
encantadora  de  París",  encontró  en  su 
divagar  por  la  clara  Lutecia,  una  rosada 
rosa  de  carne  que  se  ofrecía  á  su  sensi- 
bilidad complicada  y  setibunda;  para  go- 
zar en  un  apartado  exilio  su  perfume  pe- 
netrante, el  mosquetero  viajador  buscó 
en  el  amado  y  novelado  Barrio,  el  nido. 
Estaban  tintineantes  unos  recientes  cen- 
tenares de  francos,  y  el  piso  quedó  alqui- 
lado por  tres  meses.  Creía  acaso  en  los 
momentos  aquéllos,  nuestro  querido  En- 
rique, que  la  amable  rosa  hallada  en  el 
camino  tendría  una  vida  menos  efímera 
que  aquella  otra,  también  "pura,  encen- 
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dida'-  cantada  y  llorada  por  nuestro  poe- 
ta Rioja  en  su  silva  perenne...  ¡Vana  ilu- 
sión! Una  semana  de  hogar  bastó  para 
mustiarla.  Y  la  golondrina  voló  del  nido. 
Gómez  Carrillo  acordóse  inmediatamen- 
te de  Rubén — que  estaba  muy  á  mal  con 
su   escarcela — y   de   Amado   Ñervo,   á 
quien  tampoco  sonreía,  por  aquel  enton- 
ces, la  implacable  y  cotidiana  diosa  Eco- 
nomía. Y  fué  á  buscarles,  á  ofrecerles  el 
pequeño  departamento  que  el  amor  había 
aromado  durante  una  semana  de  pasión. 
Allí  convivieron,  frente  á  lo  inesperado 
y  en  constante  lucha  con  la  esquividad 
de  la  gloria,  los  tres  admirables  y  admi- 
rados amigos.  Pero  pronto  hubo  una  de- 
defepción,  la  del  cronista,  que  en  pos  de 
otra  sirena,  abandonó  el  paraíso  de  los 
solteros. 

Sólo  quedaron  los  poetas.  Amado,  con 
su  sibaritismo  aristocrático;  Rubén,  con 
el  peso  de  su  mundo  interior,  como  un 
Atlante.  Todas  las  tardes  salía  triste, 
preocupado,   asegurando  á  Ñervo  que 
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había  de  morir  en  la  calle;  todas  las  ma- 
drugadas volvía  alegre,  borboteante  de 
rimas  y  de  risas,  afirmando  que  había 
logrado  encontrar  al  sol  y  que  le  traía 
aprisionado  en  su  frente  para  que  no  se 
le  escapase.  El  lírico  buscador  de  perlas 
negras,  sonreía  á  la  infantilidad  de  aquel 
grande  hombre  que  París  iba  saturando 
poco  á  poco  de  champán  y  de  wisky.  A 
veces,  en  el  fervor,  en  apariencia  incons- 
ciente de  la  embriaguez,  Rubén  Darío 
dábase  á  escribir,  y  en  grandes  hojas  de 
papel,  con  roja  tinta  y  audaces  caligra- 
fías, dejaba  para  la  posteridad  poemas 
admirables.  De  una  de  aquellas  noches 
es  el  soneto,  á  un  tiempo  cristalino  y  la- 
pidario, que  dedicó  á  Amado  Ñervo. 

Una  mañana,  efectivamente,  ante  el 
alba  de  oro,  entró  Rubén  Darío,  ebrio — 
aquel  día,  de  vino  y  felicidad  —  ase- 
gurando jocundo:  —  ¡Amado,  vea  usted 
cómo  hoy  no  fantaseo;  traigo  el  sol,  vivo, 
palpitantel  Y  mostraba  en  sus  manos  la 
cascada  de  oro  de  una  cabellera  femeni- 
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na,  mientras  la  rubia  poseedora,  sonreía 
abrazada  al  robusto  cuello  del  Hiperio- 
nida.  De  aquel  "trouvaille"  feliz,  bien 
pudo  haber  escrito  Ñervo: 


Tan  rubia  es  la  niña,  que 
cuando  hay  sol,  no  se  la  ve... 


Desde  aquel  día  Rubén  se  sintió  más 
alegre  y  pletórico  de  vida  que  de  cos- 
tumbre. Con  esa  pueril  credulidad,  pro- 
pia de  las  almas  huguescas,  se  entregó  al 
amor — pasajero  como  brisa  de  boulevard 
— de  aquella  divina  y  áurea  muñeca  pa- 
risiense. No  se  hicieron  esperar,  no 
obstante,  los  aletazos  del  hastío.  Con 
frecuencia  tenía  que  terciar  entre  la 
marioneta  y  el  bardo,  el  ecuánime  Ñer- 
vo. Por  fin,  una  mañana,  cuando  la  si- 
tuación era  ya  insostenible,  Rubén  llamó 
á  Amado  solicitando  su  intervención. 

— Vea  usted,  querido,  de  encontrar  el 
modo  de  que  yo  continúe  siendo  feliz. 
Ella  se  va  y  yo  me  enfermo.  A  cualquier 
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precio,  convénzala.  Estoy  seguro  de  mi 
muerte  si  se  separa  de  mí. 

Inútilmente  medió  Ñervo.  La  mujer 
estaba  decidida  á  abandonar  al  poeta; 
le  había  disipado  cuanto  tenía  y  sobre 
todo,  deseaba  libertad...  y  tolerancia,  le- 
jos de  aquel  celoso  Rey  de  Etiopía.  Se  de- 
cidió avisar  un  coche  y  llevarla  á  su  casa, 
como  demandaba.  Era  una  griseta — mi- 
tad mercenaria,  mitad  romántica,  entre 
hetaira  y  modista — que  vivía  en  una  bu- 
hardilla, á  un  extremo  de  París.  Duran- 
te el  trayecto,  Darío,  que  iba  separado 
de  ella  por  el  compañero  en  Apolo,  no 
habló  una  palabra.  Se  limitaba  á  disimu- 
lar alguna  lágrima  que  no  podía  conte- 
ner de  vez  en  cuando.  Llegaron.  Despi- 
dieron el  coche.  Y  en  el  portal,  ella,  la 
fugitiva,  frivola  y  alegre,  riendo  como 
el  día  del  encuentro,  tendió  sus  manos 
cariciosas  y  crueles  á  los  dos  amigos, 
indiferente,  decidida...  Con  el  estribillo 
picaro  de  una  canción  popular,  comenzó 
á  subir  los  peldaños  de  una  escalera  an- 
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tigua,  sórdida,  interminable.  Al  pie  de  la 
misma,  Rubén  Darío,  el  poeta  universal, 
como  cualquier  deslumhrado  "buen  hom- 
bre" de  provincias  que  visita  París  por  la 
primera  vez,  seguía  en  éxtasis,  silencio- 
so y  resignado,  la  ascensión,  entre  salto 
y  vuelo,  por  aquella  angosta  escalera,  de 
la  que  nunca  había  de  volver.  El  rumor 
de  las  sedas  se  iba  apagando.  De  la  can- 
ción sólo  se  percibía  el  ritmo,  perdidas 
las  palabras.  Finalmente,  se  extinguió  la 
huella  fragante  y  cristalina...  El  aban- 
donado tenía  las  pupilas  arrasadas  en 
llanto... 

Un  día  Gómez  Carrillo,  para  amue- 
blar su  nueva  mansión,  hubo  de  des- 
amueblar la  de  Rubén.  Y  éste  salió  con 
Henri  de  Grunx,  un  fantástico  pintor 
belga  que  sustituyó  al  poeta  mexicano 
en  la  compañía  de  Darío.  Fuéronse  á  un 
hotel  de  ventas,  dispuestos  á  adquirir 
los  muebles  necesarios  para  repoblar  el 
desierto  piso.  Pero...  ¡oh,  inesperado  y 
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grato  azar!  Cuando  Rubén  y  Henri  se 
disponían  con  cuidadosa  solicitud  á  es- 
coger el  mobiliario,  las  pupilas  ingenuas 
y  ávidas  del  aeda  posáronse  estupefac- 
tas  en   un  estupendo  hallazgo:   aguar- 
diente legítimo,   auténtico,   de   su   país 
natal.  Un  extraño  y  maravilloso  anís  ni- 
caragüense. Conferenciaron  un  instante 
ante  el  insólito  encuentro;  vieron  el  di- 
nero de  que  disponían  y  determinaron 
invertirlo  íntegro  en  adquirir  la  certeza 
de  si,  en  efecto,  el  licor  amable  y  deli- 
rante no  era  apócrifo.  Aquella  noche, 
noventa  litros  de  aguardiente  dormían 
en  la  desamueblada  casa...  Quince  días 
después,  unos  agentes  de  policía  busca- 
ban á  Gómez  Carrillo — á  cuyo  nombre 
estaba  hecho  el  contrato  de  la  habita- 
ción— para  invitarle  á  declarar  qué  cla- 
se de  sujetos  eran  los  señores  que  habi- 
taban  el   piso  que   él    había   alquilado. 
Ved  si  el   prefecto  tenía  motivos  para 
intervenir:  Según  sus  noticias,  durante 
dos  semanas  los  caballeros  en  cuestión 
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no  habían  salido  á  la  calle.  Sólo  el  pin- 
tor bajaba  alguna  vez  á  la  portería  para 
encargar  que  le  subiesen  unas  raciones 
de  patatas  fritas  á  la  inglesa.  Era  cuanto 
les  relacionaba  con  el  mundo  exterior. 
Aprés  de  midi-nuit,  á  veces  a  ¿'atibe,  los 
extravagantes  vecinos  se  asomaban  dan- 
do voces  á  un  balcón,  y  recitaban  ver- 
sos á  los  trasnochadores  transeúntes,  á 
las  buenas  gentes  madrugadoras,  á  la 
luna,  á  las  estrellas...  Por  último,  desde 
hacía  cuarenta  y  ocho  horas,  ni  patatas 
fritas,  ni  gritos,  ni  versos...  Con  los  sa- 
buesos policíacos  fué  Gómez  Carrillo  á 
la  casa  misteriosa,  más  que  por  indagar 
el  raro  vivir  de  sus  amigos,  por  conven- 
cer á  aquéllos  de  la  inocencia  virgiliana 
de  la  vida  de  los  mismos.  Tras  de  llamar 
repetidas  veces  á  la  puerta,  entraron... 
merced  á  un  milagroso  esfuerzo  de  equi- 
librio de  Grunx,  que  volvió  á  caer.  Ha- 
bían dado  buena  cuenta  del  exquisito 
anís  del  país  natal,  y  rendidos  por  sus 
fervorosos  ensayos  sobre  la  autenticidad 
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del  remoto  licor,  habían  caído  para  no 
levantarse  de  allí  á  una  semana.  Después 
se  supo  por  el  pintor,  que  lo  proclamaba, 
el  triunfo  de  Rubén  como  diplomático  al 
convencer  á  Henri  de  Grunx,  de  un 
modo  que  no  admitía  rectificación  posi- 
ble, de  las  excelencias  de  Nicaragua 
sobre  las  demás  repúblicas  de  América. 

Intermedio. 

Desocupado  lector:  Si  hasta  aquí  has 
llegado  en  tu  lectura  y  piensas  conti- 
nuar hasta  el  fin,  seducido,  más  que  por 
los  encantos  de  estas  desaliñadas  prosas 
mías,  por  el  interés  que  en  ti  despierta 
cuanto  con  la  obra  y  la  vida  de  Rubén 
Darío  se  relaciona,  agradece  este  alto  en 
el  camino  laberíntico  de  las  presentes  lí- 
neas, á  un  joven  y  fuerte  homérida  que, 
como  Quirón,  tiene  presas  entre  sus  ca- 
bellos seculares  abejas  griegas...  ¿Ra- 
fael Lasso  de  la  Vega?  Justo.  A  este  ar- 
monioso y  sereno  vate  he  aludido.  El, 
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que  amó  á  Rubén — y  cuya  labor  com- 
prendió como  pocos — ,es  quien  nos  hace 
la  inapreciable  merced  de  estos  versos 
magníficos,  escritos  por  Darío  en  el  oto- 
ño de  1910,  y  que,  como  un  tesoro  ocul- 
to, Lasso  de  la  Vega,  hasta  hoy  ha  con- 
servado inéditos. 

Tienen,  como  los  mejores  del  poeta, 
el  mérito  de  sugerir.  Esa  áurea  tortuga 
misteriosa,  cuya  huella  no  perciben 
nuestros  sentidos,  pero  que,  una  vez 
que  ha  pasado,  existe  indeleble,  es  el 
más  extraño  y  feliz  símbolo  del  tiempo. 
Antes  de  cruzar  sobre  la  alfombra  el 
tardo  quelonio,  el  rastro  de  su  lento 
paso  no  era.  ¿Y  después?  Es  indudable 
que  por  donde  ha  marchado  algo  queda 
que  ya  no  podrá  dejar  de  ser  jamás:  el 
estigma  incógnito  de  su  trayectoria.  Así 
el  tiempo.  Y  ese  momento  imperceptible 
que  media  entre  el  arco  que  avanza  y  el 
violin  que  espera;  ese  misterioso  nexo, 
no  nacido  aún,  pero  que  va  á  existir, 
inminente  ya,  ¿qué  es  sino  el  futuro  ne- 
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cesario?  Y  he  aquí  el  título  del  poema 
entre  las  dos  estrofas,  entre  lo  que  ya 
fué  y  lo  que  será.  La  ideal  arista  que 
separa  en  el  espacio  lo  estático  de  lo  di- 
námico, el  límite  ideal  entre  lo  ido  y  lo 
venidero,  la  Armonía.  Pude  eludir  toda 
exégesis.  Pero...  es  lo  mismo;  no  leerla. 
Los  versos  son  suficientes  de  por  sí. 
Helos: 

LA  ARMONÍA 

La  tortuga  de  oro  marcha  sobre  la  alfombra. 

Va  trazando  en  la  sombra 
un  incógnito  estigma: 
los  signos  del  enigma 
de  lo  que  no  se  nombra. 

¡Aun  cuando  á  veces  pienso, 
el  misterio  no  abarco 
de  lo  que  está  suspenso 
entre  el  violín  y  el  arco! 

R.D. 


Otoño  familiar. 

"El  casco  de  guerra  sienta  mal  sobre 
su  frente,  hecha  para  orlarse  de  rosas  y 
de  mirtos" — dijo  de  este  poeta  el  protei- 
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co  José  Enrique  Rodó — .  Y  es  verdad. 
Rubén  Darío  amaba  la  paz,  aunque  su 
vida  entera  no  haya  sido  sino  una  casi  in- 
interrumpida lucha.  Y  quizá  por  eso  mis- 
mo. Lucha  contra  la  vida  en  su  hosco  y 
apremiante  aspecto  utilitario;  contra  la 
burguesía  artística;  contra  la  pereza  y  la 
limitación  de  los  que  gustaban  de  las 
viejas  formas  literarias;  contra  las  mofas 
de  los  incrédulos  miopes;  lucha  contra  la 
duda — "que  se  nos  clava  en  el  alma,  como 
una  daga  fría  en  el  corazón" — ;  contra  el 
futuro  terror;  contra  "el  espanto  seguro 
de  estar  mañana  muerto";  contra  su  pro- 
pia fe  católica,  en  momentos  en  que  el 
Arte  le  reclamaba  á  sus  heterodoxas  pa- 
ganías...  Lucha,  en  fin,  encarnizada  y 
constante  contra  su  fortaleza  corporal  al 
querer  combatir  en  sí  mismo  el  viscoso  y 
enorme  murciélago  del  Hastío,  con  bre- 
bajes destructores  y  besos  absorbentes. 
Así,  cuando  tras  una  larga  y  confor- 
tante temporada  de  sosiego  espiritual  y 
físico  en  el  regazo  secular  de  la  herma- 
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na  mayor  de  las  islas  Baleares,  regre- 
só á  París,  la  ciudad- querida,  como  im- 
pulsado por  un  extraño  augur,  el  choro- 
tega  nómada  levantó  su  tienda  y,  pocos 
meses  antes  de  estallar  la  latente  guerra, 
huyó  de  París  para  instalarse  definitiva- 
mente en  la  condal  ciudad  española.  De 
Abril  á  Octubre  de  1914,  el  poeta  se  con- 
sagró por  completo  á  las  dulzuras  de  la 
vida  familiar,  bajo  el  cielo  claro  y  ama- 
ble de  Barcelona. 

Allí  habitaba  una  "torre"  entre  los  cui- 
dados maternos,  fraternales  y  amistosos 
á  un  tiempo  de  su  mujer,  viendo  florecer 
la  pubertad  de  su  cuñada  María — que 
cantó  en  fragantes  y  fraternas  estrofas — 
y  escuchando,  patriarcal,  las  vibraciones 
primeras  del  corazón  y  el  cerebro  de  su 
hijo  Güicho. 

El  jardín  y  el  huerto.  La  mano  crea- 
dora que  acarició  las  sedas  y  las  pomas 
del  pecado,  macerada  de  aromas  y  pri- 
sionera de  encajes,  le  inclinaba  ya,  en  un 
gesto  triptolénico,  á  la  tierra  donde  re- 
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posa.  Y  sus  ojos,  que  vieron  tantos  paí- 
ses y  que  soñaron  tantos  más,  se  posa- 
ban ahora  sobre  sus  gallinas  y  sus  horta- 
lizas, sobre  sus  palomas,  cuya  encendida 
frecuencia  amorosa,  observaba  pater- 
nal... En  la  vida  exterior  pasaba  horas  de 
luminosa  plática  entre  Santiago  Rusiñol 
y  Peyus — Pompeyo  Gener — ;  entre  Mi- 
guel de  los  Santos  Oliver,  Xenius,  Rubio 
y  Lluch...  Al  ocaso,  en  la  hora  que  tanto 
le  entristecía,  "bajo  el  ala  de  serenidad 
de  la  brisa  nocturna",  evocaba  sus  días 
de  Mallorca.  Y,  sobre  todos,  aquel  en 
que  en  hábito  cartujo  se  sintió  monje  de 
veras. 

"Y  vi  el  pulpito  de  San  Pedro,  en 
Roma,  donde  yo  diría  un  rosario  de  ple- 
garias que  serían  mi  mejor  obra  y  que 
abrirían  las  divinas  puertas  confiadas  á 
San  Pedro."  Estas  palabras  suyas  son  de 
las  últimas  que  escribió  en  España  y  van 
seguidas  de  amargas  lamentaciones  por 
su  vida  equivocada,  que,  acaso,  debió 
haber  terminado  en  un  convento. 
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Escribía  por  la  noche,  rodeado  de  los 
suyos.  Empezaba  á  sentir  miedo  á  la  so- 
ledad, tan  amada  de  los  poetas  en  la  hora 
laboriosa,  cuando  aún  no  se  sienten  atraí- 
dos por  la  invisible  garra  telúrica  que 
nos  lleva.  A  veces,  interrumpía,  fatiga- 
do, el  trabajo,  y,  puerilmente,  con  telas 
caprichosas,  con  cintas  coruscantes,  con 
raros  adornos,  engalanaba  á  las  dos  mu- 
jeres, que  asistían  tácitas  y  amables  al 
parto  de  su  potente  cerebro.  Otras,  ya  de 
madrugada,  mostraba  su  deseo  imperio- 
so de  preparar  una  estrafalaria  y  sucu- 
lenta cena,  dirigida  por  él  mismo  y  se- 
gún una  admirable  fórmula  culinaria  que 
acababa  de  crear,  en  un  descanso  entre 
párrafo  y  párrafo  de  la  novela  Oro  de 
Mallorca,  ó  entre  dos  versos  de  laborio- 
so alumbramiento.  Sí;  porque  Rubén 
—hombre  paradójico  — ,  así  como  des* 
pues  de  una  existencia  orgiástica,  afir- 
maba que  su  verdadera  vocación  era  la 
de  fraile,  después  de  adquirir  con  sus 
libros  una  sede  por  derecho  propio  entre 
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los  inmortales  del  Parnaso,  se  empeña- 
ba en  asegurar  que,  si  reunía  sus  recetas 
heliogábalas  en  un  volumen,  su  obra 
quedaría  en  la  historia  del  gurmandis- 
mo  como  la  Biblia  del  Arte  culinario. 
Rubén  Darío  ha  muerto  viejo,  caduco. 
No  da  la  parvedad  ó  la  longevidad  de 
una  vida  el  cómputo  del  tiempo,  sino  la 
intensidad  con  que  se  ha  vivido.  Así  son 
perfectamente  explicables  sus  últimos 
voluntariosos  empeños  infantiles,  sus  in- 
conciencias,  su  dejarse  llevar  por  los  de- 
más, sus  puerilidades  extravagantes,  sus 
miedos  invencibles.  Sobre  todo,  sus  mie- 
dos á  la  muerte,  que  en  ocasiones,  en 
Barcelona,  le  hacían  desistir,  ya  en  la 
puerta  de  su  casa,  de  trasponer  el  um- 
bral, por  la  certeza  que  adquiría  instin- 
tivamente de  que,  al  dar  un  paso  más 
caería  muerto. 

Volvía  atrás;  comunicaba  la  triste  evi- 
dencia á  sus  familiares,  y  ya,  sólo  acom- 
pañado de  su  mujer  y  apoyado  en  su  bra- 
zo, consentía  en  salir  menos  temeroso... 
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Lo  inevitable. 

Parece  que,  adivinando  Rubén  Darío 
su  encuentro  en  Barcelona  con  Alejan- 
dro Bermúdez,  un  compatriota  suyo,  ex- 
pulsado de  Nicagua  con  harta  justicia, 
había  escrito  en  su  Epístola  á  Madamc 
Lugones: 

A  mi  rincón  me  llegan  á  buscar  las  intrigas, 
las  pequeñas  miserias,  las  traiciones  amigas 
y  las  ingratitudes.  Mi  maldita  visión 
sentimental  del  mundo  me  aprieta  el  corazón, 
y  así,  cualquier  tunante,  me  explotará  á  su  gusto. 
Soy  así.  Se  me  puede  burlar  con  calma.  Es  justo. 
Por  eso  los  astutos,  los  listos,  dicen  que 
no  conozco  el  valor  del  dinero.  ¡Lo  sé!... 

Y  así  ha  sido.  Llegó  este  hombre  has- 
ta él  y,  como  se  lo  propuso,  consiguió 
explotar  el  flaco  del  poeta:  su  abulia,  me- 
jor dicho,  su  nefelibatismo.  En  el  alma  de 
Rubén,  llena  de  amor  y  de  serenidad, 
Alejandro  Bermúdez,  una  vez  prendida 
en  Europa  la  llama  de  la  guerra,  encon- 
tró campo  fértilísimo  para  sembrar  con 
éxito  la  idea  de  recorrer  toda  la  Améri- 
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ca  clamando  por  la  paz.  El  cisne  de  can- 
dida albura  inmaculada  vio,  en  síntesis, 
que  una  serie  de  conferencias  pacifistas 
bien  organizadas  podrían  constituir  una 
noble  y  elevada  labor  de  redención  y, 
sobre  todo,  un   bello  gesto   de   artista. 
Pero...  esto  no  era  sino  el  pretexto  que 
el  despierto  Bermúdez  daba  á  su  inten- 
ción utilitaria  de  lucrarse  á  la  sombra  ve- 
nerable del  poeta.  Por  otra  parte,  el  mie- 
do que   éste  sentía — influenciado  como 
estaba   por   la   oratoria   persuasiva  del 
otro — á  que  se  propagase  á  España  el 
fuego  del  solar  vecino  y,  sobre  todo,  la 
inferioridad  de  energías  morales  en  que 
Darío  se  encontraba  respecto  de  su  com- 
patriota, le  arrastraban  también  á  partir. 
En  el  fondo,  todo  esto  no  era,  acaso,  sino 
la  atracción  fatal  de  la  madre  tierra  que, 
anunciada  por  Bermúdez — su  inconscien- 
te y  fúnebre  heraldo — le  atraía,  inexora- 
ble, hacia  el  lugar  en  donde  el  destino 
había  determinado  que  los  desposorios 
definitivos  se  verificasen. 
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Y  no  bastaron  á  alejar  á  aquel  hombre 
de  su  camino  ni  los  consejos  de  su  mu- 
jer, ni  la  convicción  que  varias  pequeñas 
estafas  y  algunas  coacciones  sobre  él 
ejercidas,  le  dieron  de  la  influencia  ma- 
léfica que  en  su  existencia  habría  de  ejer- 
cer Alejandro  Bermúdez. 

Una  tarde,  la  del  24  de  Octubre,  este 
hombre  se  llevó  de  paseo  al  autor  de 
Prosas  profanas,  y  cobardemente  le  em- 
borrachó, para  poder  zarandearlo  con 
mayor  facilidad.  Por  la  noche,  contra 
toda  costumbre  en  los  trasatlánticos,  y, 
contra  la  voluntad  de  su  esposa  que,  por 
fin,  le  había  hallado  en  lamentable  esta- 
do de  embriaguez,  Rubén  Darío,  llevado 
por  Bermúdez,  ingresaba  en  su  cama- 
rote del  Antonio  López,  llorando  des- 
consolado, como  un  niño  que  no  com- 
prende bien,  pero  que  instintivamente 
siente  las  alas  de  la  tragedia  sobre  su 
inocente  cabecita. 

"Qué  vamos  á  hacer?  Hágase  la  volun- 
tad de  Dios...  Pero  no  lloréis" — decía 
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Rubén  á  su  hijo  y  á  las  pobres  mujeres, 
que  por  un  especialísimo  favor  habían 
logrado  pasar  la  noche  junto  al  gran 
poeta  que  emigraba  al  otro  mundo... 

Y  mientras  el  nieto  de  España  sorbía 
sus  propias  lágrimas  y  enjugaba  las  de 
los  suyos,  pedía  champán  con  que  sobre- 
ponerse al  angustioso  dolor  "de  los  tris- 
tes adioses  para  siempre  jamás".  Presen- 
tían tocios  que,  á  medida  que  las  horas 
volaban,  algo  grande,  pavoroso,  se  inter- 
ponía entre  su  pasado  y  su  porvenir; 
adivinaban  que  era  la  separación  defini- 
tiva, para  no  volver,  la  que  sobreven- 
dría á  la  mañana  siguiente;  sentían  en 
el  aire  la  segur  de  la  Pálida...  y,  sin  em- 
bargo, cuando  alguno  iniciaba  de  nuevo 
la  protesta  contra  aquella  partida,  era 
Rubén  Darío  quien,  dominado  por  ocul- 
tas y  necesarias  atracciones,  se  oponía  á 
toda  violencia,  á  todo  deseo,  á  toda  pa- 
labra libertadora... 

Y  amaneció  el  día  25  de  Octubre  de 
1914.  Y  con  el  alba  vino,  de  nuevo,  el 
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tráfago  trepidante  de  los  muelles  barce- 
loneses. Y  en  el  triunfo  del  día,  entre  el 
rumor  de  las  cadenas  de  anclas  y  grúas, 
de  carros  y  coches,  de  silbatos  y  sirenas, 
de  órdenes  y  gritos,  la  tragedia  íntima 
de  Rubén  Darío — á  quien  arrancaban  de 
España,  su  verdadera  patria  —  quedó 
obscurecida,  anulada  por  completo.  Sólo 
cuando  el  gran  trasatlántico  levó  anclas 
é  interrumpió  todo  contacto  con  los  que 
en  el  muelle  quedaban,  pudo  haber  adi- 
vinado algo,  quien  hubiese  observado  á 
un  hombre  pálido  y  bovino,  de  comple- 
xión robusta,  que,  tímido  y  tembloroso,  á 
pesar  de  su  edad  y  de  su  porte,  con  lá 
grimas  en  los  ojos,  escribía  rápidamente 
palabras  de  afecto  en  pedacitos  de  papel 
que  arrojaba  desde  la  borda  del  buque  á 
un  niño  que  se  le  parecía  lo  suficiente 
para  creerlo  hijo  suyo,  y  que  de  la  mano 
de  una  afligida  señora  alta,  delgada,  ves- 
tida de  negro,  enviaba  besos,  húmedos 
de  llanto,  desde  el  muelle... 
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Nueva  York...  Rubén  Darío — abando- 
nado ya  por  Alejandro  Bermúdez  que  se 
ha  llevado  todo  el  dinero  recaudado  en 
las  primeras  conferencias  pacifistas — , 
sufre  en  un  hospital,  anónimamente,  mi- 
serablemente... como  corresponde  á  su 
grandeza,  una  pulmonía  que  si  entonces 
no  le  destruye,  deja  bastante  quebranta- 
da su  ya  resentida  salud.  Su  constitución 
vigorosa  y  los  esfuerzos  de  la  ciencia  le 
salvan.  De  nuevo  á  la  lucha.  La  isla  de 
Cuba,  Guatemala,  recorridas  en  triunfo. 
Por  fin,  Nicaragua,  donde  cae  de  nuevo. 
Esta  vez,  herido  de  muerte.  Ite  missa 
$st... 

Nardos  y  claveles... 

Apolonida:Los  dioses  saben  que,  cuan- 
do la  triste  nueva  de  tu  tránsito  me  hirió 
como  un  dardo  envenado,  pensé  rimarte 
un  amplio  y  orquestal  responso  pagano 
— en  prosa,  pues  en  verso  no  hubiera 
sabido  sino  suscribir  tu  "Responso  á 
Verlaine" — ,  como  tu  aristocracia  mere- 
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ce.  Luego,  he  visto  cómo,  con  mejor  plec- 
tro que  el  mío,  entre  todos  los  artistas 
de  habla  castellana  se  ha  tejido  la  inmar- 
cesible corona  lírica  digna  de  tu  frente. 
Y  he  sabido  más  tarde  que,  con  las  ne- 
cesarias limitaciones  de  la  realidad,  en 
el  rincón  donde  te  tocó  nacer  y  morir, 
se  te  han  rendido  los  funerales  que  yo 
soñaba  para  tu  grandeza.  Bien  está.  Y, 
sobre  todo,  bien  está  cada  uno  en  su 
puesto. 

Aunque  á  veces  me  esfuerce  en  apa- 
recer de  otro  modo,  yo  no  soy  sino  un 
poeta  de  pequeños  temas,  que  ama  el 
azahar,  que  ama  el  clavel,  que  ama  el 
nardo — únicas  flores  de  su  sencillo  y  ale- 
gre patio  de  Sevilla — y  cuya  Musa,  de 
grácil  cuerpo  cimbreño,  humilde  y  pe- 
queña, como  una  Concepción  de  Muri- 
11o,  no  sabe  otro  de  profundis  que  el  de 
los  bordones  de  mi  guitarra,  ni  gusta 
otros  adornos  que  el  de  las  rosas  y  los 
claveles  cuidados  por  su  mano  y  la  man- 
tilla negra  los  días  de  la  Semana  Santa. 
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Nieta  de  aquella  otra  nena  de  olor  de 
azahar,  que  D.  Luis  de  Góngora  hizo 
eterna  en  su  letrilla,  ahora  que  te  has 
ido  para  no  volver,  no  sabe  sino  irse  á  las 
playas  ibéricas  y,  mirando  al  mar  armo- 
nioso, al  mar  maravilloso  que  tú,  armo- 
niosamente, maravillosamente  has  can- 
tado— mientras  deshoja  sobre  la  blanda 
arena  que  las  olas  laminan  quejumbro- 
sas, nardos  y  claveles  de  esta  nueva  pri- 
mavera— ,  decir,  entre  canción  y  llanto: 

Dexarme  llorar, 
orillas  del  mar... 

Juan  González  CLmedilla. 

Abril  de  1916. 


262 


EPITAFIO 


Como  cuando  viajabas,  hermano,   estás  ausente, 
y  llena  está  de  ti  la  soledad  que  espera 
tu  retorno...  ¿Vendrás?  En  tanto,  Primavera 
va  á  revestir  los  prados,  á  desatar  la  fuente. 


En  el  día,  en  la  noche...  Hoy,  ayer...  En  la  vaga 
Urde,  en  la  aurora  perla,  resuenan  tus  canciones. 
Y  eres  en  nuestras  mentes  y  en  nuestros  corazones 
rumor  que  no  se  extingue,  lumbre  que  no  se  apaga. 
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Y  en  Madrid,  en  París,  en  Roma,  en  la  Argentina 
te  aguardan...  Dondequiera  tu  cítara  divina 
vibró,  su  son  pervive  sereno,  dulce,  fuerte... 


Solamente  en  ¡Managua  hay  un  rincón  sombrío, 
donde  escribió  la  mano  que  ha  matado  á  la  Muerte: 
*Pasa,  viajero,  aquí,  no  está  Rubén  Darío." 

Manuel  Machado. 
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